1.
夜色中的秘密信件
我站在办公室的落地窗前，玻璃上倒映出我紧抿的唇线。窗外，霓虹灯在雨雾中晕染成一片光斑，出租车尾灯拖出流动的红线，雨滴打在玻璃上的声音与楼下咖啡厅飘来的拿铁香气交织在一起。这种场景对我来说再熟悉不过了，却第一次让我觉得指尖发凉。
"会长，有封信。"秘书的声音像一根细针刺破凝滞的空气。她踩着细高跟快步走近，羊皮信封在她手中泛着暖黄的光。我接过时触到她指尖的温度，突然想起十二年前那个同样潮湿的夏夜——幺幺把冰镇汽水贴在我后颈上，玻璃瓶身的水珠顺着脊背滑进衣领。
拆信刀划开火漆印的瞬间，紫罗兰香气的信纸飘落。五个钢笔字洇开在米色信纸上："幺幺回来了。"我猛地站起，膝盖撞到实木办公桌，茶杯里的伯爵茶荡出涟漪。窗外闪电划过，照亮信纸上未干的泪痕。
城南老酒吧的霓虹招牌在雨中模糊成彩色光团。推开门时，威士忌的焦糖味混着烟草气息扑面而来，驻唱歌手正弹着走调的《加州旅馆》。我在人群中搜寻，目光最终定在角落那个身影上——黑色皮衣泛着哑光，短发在顶灯下泛着栗色光泽，右手食指无意识地摩挲着酒杯沿。
她抬头时，我注意到她左眼尾那道细疤。那是十七岁那年我们偷开摩托摔进稻田时留下的，此刻在暖光灯下像颗未融化的糖粒。"商大会长，"她晃着酒杯，冰块碰撞声清脆如铃，"怎么，现在改行当私家侦探了？"
我拉过椅子坐下，实木椅腿在地面划出刺耳声响。她面前的龙舌兰酒只剩薄薄一层，杯沿的盐粒沾在她上唇，随着说话忽明忽暗。"听说你成了'战士'？"我故意加重最后两个字的语气。
她突然倾身向前，皮衣摩擦出细微的声响。我能闻到她发梢的雪松香，混着淡淡的火药味。"知道为什么选这里见面吗？"她指尖轻点桌面，那里有道三厘米长的划痕，"十二年前，你就是在这里把定情信物摔得粉碎。"
我喉咙发紧。记忆突然清晰起来：那天她举着自制戒指，银圈上还粘着502胶水的痕迹，而我因为父亲病重，把戒指扔出了窗外。此刻她无名指上的银戒在灯光下闪烁，戒面刻着极小的"Y&S"。
"其实..."我伸手触碰她放在桌面的手，指尖相触时她没有躲开，"这些年我一直在找那枚戒指。"她的睫毛突然颤动，像蝴蝶即将振翅。这时驻唱歌手突然唱破音，她猛地抽回手，耳尖泛起可疑的红晕。
2.
重逢在旧日公寓
我握着方向盘，指节因用力而泛白。导航显示目的地就在前方，可那栋灰扑扑的公寓楼在暮色中像块陈年抹布，墙皮剥落处露出暗红色砖块，仿佛老人脸上溃烂的伤口。车窗降下一条缝，潮湿的霉味混着楼下小餐馆的油烟味钻进来，呛得我喉头发紧。
楼梯间的声控灯随着我的脚步次第亮起，光晕里漂浮着细密的灰尘。三楼转角处堆着个破纸箱，边角被老鼠啃得参差不齐，露出里面发黄的报纸。我的手掌贴在生锈的铁栏杆上，冰凉的触感顺着血脉直冲心脏，每级台阶都发出"吱呀"的呻吟，像是垂死老人的喘息。
"咚、咚、咚"
门板后传来窸窣的响动，像是有人正慌乱地整理衣衫。我盯着门缝下渗出的一线暖光，突然注意到门把手上挂着串褪色的千纸鹤，纸翼边缘已经卷曲发黄——那是我二十岁生日时，幺幺用作战地图的背面折的。
