"谁啊？"门内传来沙哑的女声，尾音带着细微的颤抖。我清了清嗓子，喉结上下滚动："是我，商羽。"
锁芯转动的声响格外清脆。门开的瞬间，我闻到熟悉的樟脑丸味道，混着淡淡的碘伏气息。幺幺穿着洗得发白的迷彩背心，锁骨处还贴着块纱布，左眼下方有道细长的疤痕，像条蜈蚣趴在麦色皮肤上。她举着半杯温水，指节还残留着消毒水的气味。
"你的头发..."我伸手想触碰她发间新添的几缕银丝，她却突然后退半步，水杯在掌心晃出细小的涟漪。我注意到她右脚微跛，拖鞋底磨得已经薄如纸片。
墙上挂着七张照片，都用图钉固定在斑驳的墙面上。最中间那张是她在戈壁滩执行任务的留影，沙尘糊住了镜头，却遮不住她持枪时绷紧的下颌线。右下角有张被撕去半边的合影，残存的半张脸带着稚嫩的婴儿肥——那是我们大学时代的毕业照。
"商会最近在竞标城西那块地。"我接过她递来的搪瓷杯，杯底沉淀着褐色的茶垢，"那些老家伙说我太年轻，撑不起这么大的盘子。"指尖触到杯壁的裂纹，像摸到了她手背上那道月牙形的旧伤。
她突然咳嗽起来，肩膀剧烈抖动。我闻到她身上有股淡淡的草药味，混着常年使用的云南白药气息。等她平复呼吸，我发现她耳后新添了块烫伤疤痕，边缘泛着不自然的粉红。
"所以你就逃到这里？"她擦掉嘴角的水渍，眼尾的皱纹随着笑容舒展开来。窗外的夕阳正好落在她肩头，给迷彩背心镀了层金边。
我摸出西装内袋里的丝绒盒子，金属扣硌得掌心生疼："上个月在拍卖会看到这个，觉得..."盒子打开的瞬间，她突然按住我颤抖的手指。我们同时看见她无名指上的戒痕——那道浅白的印记像道未愈合的伤口。
"商羽..."她声音突然变得沙哑，手指抚过我西装第二颗纽扣，"你知道的，我..."
窗外忽然传来孩童的嬉闹声。我们同时转头，看见三个扎着羊角辫的小女孩正在楼下跳皮筋，红色的橡皮筋在暮色中划出优美的弧线。幺幺的瞳孔猛地收缩，右手无意识地摸向腰间——那里本该挂着她的配枪。
这个动作让我们都愣住了。她慢慢放下手，指尖在裤缝处搓了搓："抱歉，职业病。"我注意到她小指缺失的指甲盖，那是三年前排爆时留下的。
"其实..."我深吸一口气，从口袋里掏出张泛黄的照片。照片上穿着学士服的我们笑得很傻，她别在我胸前的校徽歪歪扭扭。她接过照片时，一滴眼泪突然砸在玻璃相框上，顺着我们的笑脸蜿蜒而下。
"你的房间..."我故意扬起眉毛，目光扫过满地散落的医学书籍和绷带卷。她突然扑过来，带着消毒水味的怀抱让我眼眶发酸。我们跌坐在堆满文件的地板上，她发间的樟脑丸味道和我的古龙水混在一起，成了最安心的香气。
"先说好，"我捏着她后颈的软肉，"下次执行任务前，至少让我知道你在哪个医院备血。"她把脸埋在我肩头，闷闷的笑声震得我锁骨发麻。窗外最后一线夕阳沉入楼群，而我们的影子在满地文件上交叠成永恒的形状。
3.
新的生活篇章
我，商羽，身着一身剪裁合身的黑色西装，发丝被盘得一丝不苟，面容冷峻，眼神中透着高傲冷酷，是这座繁华都市里令人敬畏的女商会会长。每日，我都在那如潮水般涌动的人群和车水马龙的街道间穿梭，在各种商业谈判和决策中纵横捭阖。
