1 青藤镇的午夜钟声
青藤镇的雨，总带着股洗不掉的潮湿。
林晚攥着褪色的警官证，站在镇派出所门口时，裤脚已经溅上了泥点。证上的照片还是半年前拍的，眉眼间带着刚毕业的青涩，和此刻她紧绷的下颌线格格不入 —— 口袋里，那张泛黄的字条被指尖攥得发皱，上面是父亲的字迹：“老楼钟表响，真相在三点”。
三年了，自从父亲林建军留下这行字离奇辞职后，就像人间蒸发了一样。林晚考上警校、成为实习刑警，唯一的目标就是来青藤镇，找到父亲失踪的真相。
“小林是吧？赶紧走！老楼那边又出事了！”
副所长老张的吼声打断了她的思绪。林晚猛地回神，抓起桌上的勘验包跟上：“张所，是…… 什么事？”
“还能是什么？死人了！和三天前李婶那案子一样，手腕上一个小针孔，家里的钟停在午夜三点！” 老张的脚步急促，雨声里夹杂着他的低语，“这老楼邪门得很，当年你爸……”
话没说完，两人已经拐进了老楼所在的巷口。
青藤镇老楼是百年前的建筑，墙皮斑驳，爬满了墨绿色的爬山虎，最显眼的是楼顶那座早已停摆的钟楼。而楼底的 “陈记钟表铺”，此刻卷帘门紧闭，门楣上的木质招牌被雨水打湿，“陈记” 两个字透着股陈旧的冷意。
就在林晚路过钟表铺门口时，一阵突兀的 “滴答 —— 滴答 ——” 声猛地钻进耳朵。
不是雨水滴落的声音，是钟表齿轮转动的声音，急促、混乱，像在拼命倒计时。林晚瞬间停下脚步，耳鸣骤然袭来，脑袋里像有无数根针在扎，眼前不受控制地闪过一片模糊的画面：暗黄色的灯光下，齿轮飞快转动，一只骨节分明的手攥着半张图纸，指尖泛白，似乎在抗拒什么……
“小林？发什么愣！” 老张回头扯了她一把。
那声音和画面瞬间消失，耳鸣也像潮水般退去。林晚踉跄了一下，心脏狂跳 —— 刚才那是什么？是幻觉吗？可那齿轮转动的触感，明明真实得可怕。
“死者王伯，男，62 岁，退休钟表厂工人，独居。” 老张的声音拉回她的注意力，“你看这儿。”
林晚蹲下身，看向躺在客厅地板上的王伯。老人双目圆睁，脸上还残留着惊恐，手腕内侧有一个细小的针孔，周围皮肤呈青紫色。而墙上挂着的老式挂钟，指针死死停在午夜三点整，钟摆一动不动，仿佛凝固了时间。
她的目光落在针孔上，突然想起刚才那阵耳鸣 —— 父亲的字条、老楼的钟表、停在三点的钟…… 这些线索像碎片一样在脑海里碰撞，让她心头一紧。
2 冷脸钟表匠
“让一让。”
一道清冷的男声从门口传来。林晚抬头，看见一个穿着黑色工装的男人站在那里，身高约莫一米八五，肩宽腰窄，手里拎着一个工具箱，指节修长，指甲缝里还沾着些许铜绿色的锈迹 —— 是钟表匠常用的金属碎屑。
男人的目光扫过现场，最后落在林晚身上，眉头微蹙：“警察？”
“我是市刑侦队实习刑警林晚。” 林晚起身出示证件，“请问您是？”
“陈默，这钟表铺的老板。” 陈默的声音没有起伏，眼神冷得像老楼里的青砖，“王伯是我的邻居，我听到动静就过来了。”
