再睁眼，天花板纯白，鼻尖消毒水刺鼻。
我下意识摸小腹，平坦得像被熨斗烫过。
护士轻声：“清宫很干净，注意休息。”
我张嘴，喉咙里却只发出气音。
床尾，男人叠腿坐轮椅，膝上放文件，钢笔转了一圈。
“沈星澜，死亡证明已开，现在活着的是林星。”
他推来一份婚前协议，指尖轻点：“三年，你得名声我得股份，互利。”
我抚着平坦的肚子，泪砸在纸面，晕开一朵深灰。
“我签。”
我抓起笔，第一次写下自己新的名字——林星。
当晚，我出院，剪掉长发染深棕，像把过去扔进火盆。
微博热搜还挂着我“假千金”词条，我注册新号，发第一条：
“沈星澜已死，凶手陆辞。”
配图，是婚纱拖尾染满血的特写。
发完关机，把手机卡冲进马桶。
我回头，男人坐轮椅在走廊尽头，灯光把他影子拉得老长。
“陆慎霆，”我第一次喊他名字，“以后我该叫你什么？”
他转动轮椅，与我擦肩，声音低而凉。
“对外，叫老公；对内，叫小舅舅。”
我笑出眼泪，弯腰捂住空洞的小腹。
“老公，首秀愉快。”
电梯门合拢，镜面里映出两个陌生人。
一个坐着，一个站着，却同样满身锋利。
我知道，地狱的大门，才刚刚推开一条缝。
（2）垃圾桶旁的契约
凌晨一点，我跟着陆慎霆回他的私人别墅。
雨停了，路灯把水潭照成碎金，我踩着血脚印一路从车库走到客厅，像给地毯绣了一条猩红花边。
保姆见怪不怪，递给我一双一次性拖鞋：“林小姐，地上凉。”
我道谢，声音嘶哑得不像自己。
陆慎霆没回头，轮椅碾过木地板，发出轻微“吱呀”声，像老旧留声机开始播放复仇序曲。
“先去洗澡。”他丢下一句，人已经进了电梯。
我站原地，血痂把婚纱黏在大腿，一动就撕皮。
保姆扶我进客房，浴缸里热水放满，玫瑰精油漂一层。
我抬脚，婚纱沉下去，水面瞬间染粉，像稀释的命案现场。
我低头看见自己平坦的小腹，忽然干呕，吐出的全是胆汁。
孩子没了，连根豆芽都不剩。
我抱膝坐进水里，热水漫过胸口，我却浑身发冷。
脑子里全是陆辞最后那一脚油门，溅起的泥水像硫酸，把我仅剩的自尊烧穿。
我哭到无声，指甲把掌心掐成月牙。
直到水凉透，我才爬出来，镜子里的人脸色白得发青，嘴唇破皮，像停尸房捞出来的残次品。
我抬手擦雾，镜面映出背后轮椅。
陆慎霆不知什么时候进来，目光掠过我腰窝那道疤，声音平静：“十分钟后，书房谈。”
我裹浴袍出去，他已经在书桌后，桌上摆着协议、热牛奶、一盒止疼药。
我端起牛奶，一口下去，胃里刀刮一样。
“沈星澜，死亡证明已经开好，户籍注销。”
他推来一份崭新身份证——林星，二十四岁，籍贯海城。
我指尖发颤，听见自己“嗯”了一声。
“接下来三年，你是我太太，名义上。”
“我需要你手里沈氏8%的原始股，你要陆辞跪，各取所需。”
