1.
这雨下得没完没了，缠缠绵绵的，像是给整条老街都罩上了一层灰蒙蒙的纱布。我坐在“藏今阁”门口的小马扎上，看着屋檐水连成线往下掉，在地上砸出一个个小水坑。
店里头飘着陈伯那壶普洱老茶头的味儿，混着老木头和旧纸张特有的沉香味儿，闻久了让人有点昏昏欲睡。收音机里咿咿呀呀地放着《贵妃醉酒》，陈伯窝在柜台后面的太师椅里，眯着眼，一手盘着他那串油光水亮的核桃，一手跟着锣鼓点轻轻敲着扶手，都快睡过去了。
这就是我打工的地儿。我叫林小河，大学毕业后没找着称心的工作，阴差阳错拜了陈伯当师傅，在这间据说传了好几代的老古董店里当学徒，说是学徒，其实打杂的活儿干得最多。这行当水深得很，三年学个皮毛，十年才敢开口说略懂。陈伯这人吧，平时看着就是个甩手掌柜，除了喝茶盘串听戏，对啥都爱答不理，但我知道，这胖老头精着呢，眼里揉不得沙子，店里什么东西摆在哪儿，值几个钱，门儿清。
我打了个哈欠，起身准备去里屋给自己也泡杯茶提提神。就在这时候，店门被人有些粗暴地推开了，挂在门框上的铜铃铛猛地一阵急响，声音刺耳，一下子盖过了雨声和京剧声。
我吓了一跳，陈伯的眼皮也动了一下，眯开一条缝往外瞅了瞅，然后又没事人似的合上了。
进来的是个男人。约莫四十多岁，穿着件洗得发白的旧夹克，头发被雨打湿了，一绺一绺地贴在额头上，脸色有点发黄，眼神飘忽不定，透着一种说不出的慌张。他怀里紧紧抱着个东西，用一块灰扑扑的布裹得严严实实，像是抱着什么炸药包。
他站在门口，也不往里走，雨水从他身上滴下来，很快在脚边洇湿了一小片。他警惕地四下扫了一眼，最后目光落在我身上，嘴唇哆嗦了一下，声音干涩地开口：“请……请问，你们这儿收东西吗？”
“收啊，您有什么好东西想出手？”我尽量让语气显得专业又随和，这是陈伯教的，甭管客人看着多寒碜，都得客气点，保不齐人家怀里就抱着个国宝呢。
男人咽了口唾沫，非但没往前走，反而下意识地往后退了半步，后背都快顶到门板上了。他压低了声音，像是怕被第三个人听见：“我这东西……有点……有点特别。你们……收不收那种……就是，比较邪门的东西？”
他这话一出来，店里的气氛好像一下子就不一样了。连里屋那咿咿呀呀的京剧声，都仿佛隔了一层膜，变得遥远起来。
我心里咯噔一下。“邪门”这词儿，在这一行里可不算什么好词。通常意味着麻烦，大麻烦。
我还没想好怎么接话，里屋的陈伯倒是慢悠悠地开口了，眼睛还眯着，像是说梦话：“小河啊，规矩忘了？咱是正经古董店，收的是有年头的老物件，讲的是历史和文化。乱七八糟的东西，可不兴往店里带啊。”
他这话像是说给我听，又像是说给那男人听。
那男人脸色更白了，急忙道：“是老物件！绝对是老物件！就是……就是家里因为这玩意儿，最近不太平，老是……老是出怪事。我老婆天天做噩梦，孩子老是半夜哭醒说屋里有人……我……我是实在没办法了，才想着赶紧出手，换点钱就行，真的，价格好商量！”
