王婶做了些酱鸭，是你爱吃的味道，我用油纸包好，和新做的芝麻糖一起寄给你。西北冬天冷，你多吃些，补补身子。修水渠辛苦，别总熬夜，要是累了就歇一歇，没人会怪你。家里一切都好，你别挂心，安心干你的事，我和建军都等着你回来。
秀娥 书
冬至后二日
第三封·夫寄妻（开春融雪时）
秀娥吾妻：
见字如晤。
西北的春天来得晚，雪刚化了一半，戈壁滩上就冒出了星星点点的绿芽，是叫不上名的小草，顶着没化完的雪粒，硬钻出来。队里的水渠总算修好了，通水那天，全村的人都来了，狗蛋牵着他家的羊站在最前面，当清水顺着渠沟流进村里时，老乡们又哭又笑，还把我和老周举了起来，那一刻，觉得所有的苦都值了。
最近在帮村里规划田地，这里的地虽薄，却肥，只要有水，就能种庄稼。我教他们用江南的插秧法，刚开始老乡们还不信，说“西北的地哪能像江南那样种”，可试了一小块地后，秧苗长得比往年好，大家就都信了。有个马大爷拉着我的手说“卫同志，你让俺们知道，这戈壁滩也能长出好庄稼”，我听了心里热乎乎的，忽然想起你总说我“认死理，却总能把事干好”。
建军该会叫“娘”了吧？上次你说他会“咿咿呀呀”学说话，我总在夜里想他奶声奶气的模样。你寄来的酱鸭和芝麻糖都收到了，酱鸭配着窝窝头吃，香得很，队里的人都羡慕我有个好媳妇。芝麻糖我留了几块，揣在贴身的兜里，想你的时候就拿出来闻闻，仿佛能看到你在厨房里忙碌的身影。
前几日去县城买东西，看到供销社有卖拨浪鼓的，挑了个红漆的，上面画着五角星，和你给建军绣的肚兜上的图案一样。等下次寄信，一起给你寄回去，想必建军会喜欢。江南的春天该到了吧？院里的桃花该开了，记得多拍些照片寄给我，让我也看看家里的春色。
你一个人带建军不容易，别太累了，要是身子不舒服，就用咱攒的劳保券去公社卫生院看看，别硬撑。爹娘那边要是有啥事，就跟我说，我虽远在西北，却也能想办法帮忙。夜深了，桌前的图纸还没画完，先写到这。替我抱抱建军，告诉他爹很想他。
卫国 书
春分后五日
第三封·妻寄夫（桃花盛开时）
卫国：
展信欢颜。
江南的桃花真的开了，院里的那棵桃树，今年开得格外艳，粉花瓣落下来，像下了场桃花雨。我抱着建军在树下拍照，他伸手去抓花瓣，笑得“咯咯”响，照片洗出来后，挑了几张最好看的寄给你，让你也看看这满院的春色。
你说水渠通水时，老乡们又哭又笑，还把你和老周举起来，我仿佛能看到那热闹的场景。你总说要做实在事，如今真的帮到了那些人，我为你高兴。马大爷说“戈壁滩也能长出好庄稼”，这都是你的功劳，你用江南的法子，让西北的地焕了生机，真了不起。
建军真的会叫“娘”了！那天我给他喂米糊，他忽然看着我，清晰地叫了声“娘”，我当时就红了眼眶，抱着他哭了半天。现在他每天都要叫好几声“娘”，虽还不会叫“爹”，但我已经开始教他了，拿着你的照片，指着说“这是爹”，他就会盯着照片看，嘴里“咿咿呀呀”学，想来用不了多久，就能听到他叫“爹”了。
