所有人都说我疯了，因为我能看见即将死去之人头顶的星尘。 身为顶尖文物修复师的我，每晚用金线绣下星尘轨迹，制成神秘星图。 警探多次以嫌疑之名逮捕我，却因证据不足一次次释放。 直到博物馆那具千年女尸额心浮现与我绣品完全一致的星芒， 他拔枪抵住我的后背：“你究竟是谁？” 而我转身轻笑：“应该问——她是谁？”
---
空气是凝固的琥珀，弥漫着矿物颜料、老木头和尘埃混合的沉甸甸的气味。工作室的灯光只聚拢在操作台一方，照亮我手中一枚商代玉戈的残片。四周是无边的暗，器物架的轮廓在阴影里模糊，像蛰伏的巨兽肋骨。
我能听见极细微的声息——羊毫笔尖轻触剥离加固剂的棉纸，自己的呼吸，还有……另一种无声的喧嚣。
它们在那里。
眼角余光所及，工作室冰冷的金属门框外，博物馆夜班保安老张正慢吞吞踱过。他头顶上方，一片微光氤氲，细碎的、几不可见的星尘正从他发间飘落，缓慢，却无可挽回，尚未触及肩章便湮灭无踪。量不大，但持续不断。像一盏即将耗尽的灯。
我垂下眼，专注于指间跨越三千年的坚硬与温润。看见，是我的诅咒，而非我的义务。我早已学会沉默。
电话铃炸响，撕裂凝滞的空气。是前台的内线。
“沈老师，”值班员的声音有点发紧，背景音里掺杂着熟悉的、刻意压低的嘈杂，“市局的陈警官又来了……说要见您。”
“让他到一号修复室。”我的声音平稳，听不出情绪。
挂了电话，指尖在冰凉的操作台上停留片刻。然后，我拉开左手边一个上了锁的抽屉。里面不是修复工具，而是一卷极细的赤金丝线，一套微雕用的绣针，还有几方绷紧的深色缎子。最上面一方，尚未完成，金线以一种奇异非人的轨迹盘绕穿梭，勾勒出的不是任何已知纹样，而是一片正在崩解坠落的星璇，与老张头顶那片，一模一样。
我合上抽屉，锁舌咔哒轻响。
脚步声在空旷的走廊里由远及近，坚硬鞋底敲击水磨石地面，带着一种不容置疑的、属于执法者的节奏。不止一个人。
门被推开。陈碣石站在那里，高大身形几乎堵住整个门框，博物馆柔和的灯光在他肩章上投下冷硬的反光。他眼神像钩子，每次来，都试图从我这里钩出点什么。他身后跟着那个总绷着脸的年轻警员。
“沈修。”陈碣石开口，声音低沉，没什么客套，“今晚城南公园发现一具尸体。死亡时间大约两小时前。”
他停顿，目光刮过我的脸，不放过任何一丝细微的颤动。
“附近监控拍到一辆车，车牌最后两位模糊，但车型颜色跟你的一致。而你家的门禁记录显示，你今晚七点后外出，一个半小时前才返回。”
我迎着他的视线：“所以？”
“所以需要你提供不在场证明。”他朝里走了几步，扫视着我堆满古籍和残片的操作台，那眼神像是在勘察罪案现场。
“我去河边散了步，没有目击者。需要我回忆沿途哪个路灯比较暗吗，陈警官？”我语气平淡，“或者，您这次又想凭一个模糊的车牌和所有都市人都可能有的、无法证明的行踪，再次把我列为嫌疑人带回局里？”
