水漫过我的肩膀时，整个世界都安静了。 冰冷、浑浊，带着腥臭的洪水裹挟着垃圾与碎木，把我推向天花板的角落。呼吸像被刀子割断，我的胸腔剧烈收缩，眼前一片白。
“有人吗？救命——”我嘶喊，可声音立刻被水吞没。
那一刻，我看见自己倒影在破碎的玻璃上——狼狈、绝望、面容扭曲。屋里的物资早已吃尽，水停了十天，电停了半个月。曾经看似坚固的城市，几场台风大雨就将它彻底摧毁。
我还记得，最后一次饿得发抖时，我甚至想把发霉的方便面屑倒进水里，假装是一碗热汤。可肚子更快地抽痛，喉咙里只有酸水。
胸腔像要炸开的时候，我心里冒出一个荒唐的念头：如果能再来一次，我一定要提前准备，不再这样无助。哪怕囤得像疯子，也要活下去。
黑暗把我彻底卷走。
再睁开眼时，我正躺在自己的小房间里，头顶天花板完好，手机闹钟还在滴滴作响。 屏幕上跳出的日期是——7月1日。
我怔了足足一分钟，才抬手摸向日历。纸上写着的日期和新闻推送里的天气预报一模一样。 ——这是台风登陆前整整三十天。
我的心脏像被人捏紧又猛地松开，冷汗打湿了睡衣。 原来，我重生了。
第一章
闹钟还没响，我已经从梦里惊醒。窗外的天空是夏天特有的水粉蓝，近处的梧桐叶亮得像刚洗过，风里带一点潮腥。我盯着天花板足足十秒，指尖先一步发抖——那是上一世临水窒息前留下的记忆在身体里回潮。
我把手机从枕头下抽出来，屏幕上跳出日期：7月1日，星期一。 推送里，天气App的提示语熟悉得让我后背发寒：“受副高边缘影响，未来一月降水偏多，请注意防汛。” 这一句，我前世看过，笑过，错过。
我坐起来，深呼吸三次，让心跳回到可以计算账目的频率。三十天。这个世界还剩三十天的时间让我备战。
第一件事：列单。 我把餐桌清空，摊开一本新的格子本，写下两个字——“生存”。笔尖落纸的刹那，我像是按下了与命运对弈的开局键。清单分四栏：水、食、能、药。又在旁边加了小字：住、暖、卫、信、换。
我先算水。前世我直到断水第三天才知道，渴比饿更快夺人。 成人最低保命水：2L/日；基本舒适：3–4L/日（含煮食与清洁）。 我住一室户，自己一个人。按三个月九十天算，3L×90=270L。听起来吓人，但不是一口气搬270瓶矿泉水。 我打开购物App，搜索“20L桶装水”，选择可密封、带提手的食品级桶，先拍下6桶=120L，再点进店铺的配件栏，把漂白粉（次氯酸钠2%）和净水片加入购物车。备注——第二周再买6桶，分批到货，避免快递员和邻居记忆点过强。
容器同样关键。断水后，你会发现一切能装水的东西都值钱。我在另一家店下单：
折叠水袋10L×4，
PET大可乐瓶 空瓶12只，
食品级保鲜盒若干。 旁边写上两个词：轮换、贴标。每个容器上都要用胶带写上装水日期，用完立刻补齐，不让心理账松懈。
轮到食物。这栏我写得最密。 原则一：高热量、低气味、耐存放、易烹饪。 原则二：主食为骨架，蛋白做筋膜，蔬果补微量，零食是情绪药。
