我先打主粮：
大米10kg×3（分三家店下单，错开地址簿）
高筋面粉5kg×2
燕麦片1kg×6
玉米糁、藜麦各2袋（多样化口感，防“食物厌倦”）
蛋白则是最易忽视的。我把午餐肉、金枪鱼罐头、豆豉鲮鱼、蚕豆罐头、黄豆、绿豆轮番加购。为了避免后续油烟味引来询问，冷泡豆、低温焖豆的做法我写在页边：高压锅、保温壶皆可。 乳制品用全脂奶粉代替鲜奶，奶酪条少量解馋。蛋白粉我犹豫了一下，还是加了一桶——上一世的饥饿让我对“热量密度”有了敬畏。
蔬果在末日里最奢侈。我选胡萝卜、土豆、洋葱这“三杰”，各拍下两箱，计划悬空存放+黑暗通风延长寿命。罐头青豆、玉米、蘑菇、番茄各来一打；脱水蔬菜包、海带结、紫菜是“汤感”的灵魂。 我特意给糖、盐、酱油、醋单独画了框，旁边写：盐=电解质，糖=热量弹药，酱醋=去腥与稳定情绪。
零食并非浪费。我非常清楚，崩溃常常不是因为饿，而是因为无味。我挑了压缩饼干、黑巧克力、坚果、葡萄干。每一种都为“低声量食用”，以防香味外泄。
能，是第二战场。 电力一断，现代人就像被拔了脊梁骨。上一世我靠手机最后5%的电看着求救短信发不出去。 这一次，我先拍太阳能折叠充电板80W，配小型储能电源500Wh；18650电池、充电器、手摇收音机、强光手电、头灯各一，只要质量稳定，不追“酷炫”。 烹饪端，我选酒精固体炉、丁烷卡式炉各一套，但给自己写下红字：“气体优先白天用，夜间用酒精炉；烹饪全程开窗+湿毛巾门缝，控制气味与CO风险”。 我又加了蜡烛、蜡油灯芯、铝杯、反光救生毯——救生毯不仅能保温，还能贴在窗帘内侧做“反光板”，夜里蜡烛光会被反射回来，像多点了一支。
药，我写得近乎偏执。
常规：布洛芬、对乙酰氨基酚、氯雷他定、蒙脱石散、口服补盐液、维生素B/C/D。
外伤：碘伏、酒精、碘伏棉签、速干胶（小伤口对合）、纱布绷带、三角巾、止血带。
消化与感染：阿莫西林、头孢类（标注用法警示自己慎用）、乳酸菌素片。
眼鼻喉：人工泪液、海盐水喷雾、润唇膏（防裂口）。
旧患：我在“个人项”里写下——我偏低血压体质，备葡萄糖片。 我把一次性口罩、N95与一次性手套放在同一页，记：“搬运、清理、邻里互助时全套上阵，防交叉感染。”
住与防水是前世最痛的一课。 我起身丈量门缝、窗台、阳台下水口——这些地方，水比人聪明。 清单继续：
防潮垫×2（一厚一薄，薄的垫食物箱底，厚的备用睡眠）
密封胶带、管道生料带、玻纤胶布（封窗、封口、临时补漏）
沙袋替代方案：买编织袋×20、猫砂×10包与碎石；猫砂吸水快、重量轻，临时堵门缝更灵活。
防霉剂与衣柜除湿剂整箱
大号垃圾袋×200（收纳、防水内衬、临时雨披、简易厕所内袋）
PVC雨衣、雨裤、雨靴各一，救生哨和荧光条成套。 我把“窗户交叉胶带加固”的示意画在本子上——八字形、井字形叠加，风来时玻璃即使破也不易飞溅。
卫与废弃物处理写在另一页，特意打了星号：
