便携马桶配凝胶粉，或用猫砂+垃圾袋自制；
免洗洗手液、酒精湿巾、纸巾、厨房纸；
可折叠晾衣架与麻绳（洗少、晒快）；
小苏打和白醋——除味、清洁、灭螨三件套。 我给自己设定规则：“断水后，清洁优先级=手＞口鼻＞餐具＞衣物＞地面。沐浴以擦拭为主，控制在三天一次，重点腋下、脚、胯。” 卫生是生存的隐形护城河。
信息与联系是灵魂的线。 我把上一世从未真正用过的手摇收音机列在“必须”，再补防水手机袋、备用SIM卡、写着紧急联系人和血型的小卡片。 我在卡片背后写下一句话：“若你捡到我，请先给X打电话，她会来。” 紧接着，我决定去楼下打印店把小卡片印十张，放在钱包、背包、玄关、睡枕。
交换与伪装，我格外谨慎。 我准备两个箱子：一个叫“明面箱”，里面放最普通的东西：两袋泡面、半包饼干、两瓶水、几条湿巾；另一个叫“深箱”，是我的命根子，真物资分装在无标箱里，外面用旧衣服包裹，箱盖贴上“冬衣”“旧书”。 我还准备了一份“以物易物包”：一次性剃须刀、旅行装牙膏牙刷、一次性雨披、打火机、缝纫包、铅笔本子、口香糖、创可贴。它们轻、易分发、看着“有用但不奢侈”，能在紧要关头换来别人手里我缺的东西——比如一段干柴、一块可用的塑料布，或者一条消息。
做完这些，我才意识到太阳已经爬到了窗台一半，蝉声把城市晒得更近了一点。我穿上薄薄的白衬衫，背起帆布包，出门之前又折返回来，从鞋柜旁的钉钩上取下简易测距轮尺——我需要测量从菜场到家最快不积水的那条路，哪怕现在还没有雨。
楼梯里碰见隔壁的阿姨，她一手提着刚买的茄子西红柿，一手扶着扶手慢慢下楼。她看了看我鼓鼓的包，笑：“小姑娘，又去团购啦？年轻人真会囤零食。”
我跟她点头，笑容温顺：“是啊，办公室加班，囤点咖啡和饼干。” 笑容后面是心跳里的一枚小石子：低调，分散，不解释。
上午我跑了三家店。第一家是五金超市，我绕着货架走得熟门熟路，按清单把密封胶带、手套、口罩、头灯、反光背心、编织袋装满手推车。排队时前面两个工人模样的人谈起郊区的基建，说“今年雨水怕是有点邪门”。我把这句话默念两遍，把“郊区堤坝”写进“可能撤离路线”的页脚——任何能触发“撤离”的变量，都要提前在脑中练习。
第二家是粮油店。店主半眯着眼打盹，风扇转得吱呀作响。我把米面堆在秤旁，随口问：“这两周会不会涨价啊？” 店主睁开一条缝：“涨啥呀，夏天嘛，大家都吃得清淡。” 我笑着点头，掏出现金——现金在断网那几天是唯一的密码。离开时，我又多买了两壶花生油，不是为了炸，只为了——油是能量与口感的开关，也是防锈与防水的小妙方。
第三家是药店。我把准备好的清单给小妹，压低声音：“家里老人肠胃不好，天热容易上火，麻烦都帮我配上。” 小妹看了看清单，抬头打量我：“你这个量不小哦。” 我笑：“亲戚都在我这儿拿，我跑腿。” 她没再问，利索地打包。走出药店的瞬间，我长长呼出一口气——药，是不能被记住的。
