午后热得发粘，光从玻璃上压下来，像一层厚厚的透明胶。回到家，我先把门框下沿擦干净，贴上第一道密封胶带，在门内侧码猫砂编织袋的“沙坝”，厚度一袋半，留出能开关门的弧形。我把阳台地漏拧下，塞入泡棉与生料带，再装上防虫网，把洗衣机排水口用硅胶塞临时封死，旁边贴了一张黄纸条：“雨日勿忘拔塞排水（计时器20min）。” 把错误留给纸，而不是留给大水。
接着是分装。 米装进带阀门的谷物桶，放两包干燥剂，再贴上日期；面粉分装进密封袋，抽气，外袋写“开封后先用”；坚果和零食一律二次真空——小小一包，快乐来得也小声。 药品按“发热、胃肠、呼吸、外伤、慢病”分类进透明盒，每一盒里有简化用药说明，防止在紧张时手抖看不懂密密麻麻。 以物易物包我则塞进玄关的旧鞋盒，盖上“修鞋工具”的贴纸——如果有人翻你的家，他会优先看起来“值钱的”，而不是一盒“旧钉锤”。
我把收音机调到本地应急频率，音量拧到只够我一人听见的刻度。主持人用轻松的口气读新闻，像在说别人的城市。 傍晚风起，窗外有乌云从东南边涌来，像是谁在天空里慢动作倒了一壶墨。小区孩子在草地上追逐，橘猫卧在楼下的凉影里舔爪子，世界按着一条无辜的时间线往前走。 我点亮桌上的小台灯，把刚刚打印好的“撤离清单”压在玻璃板下：
证件袋（身份证、银行卡、少量现金、备用钥匙、紧急联系人卡）
电子设备（充电宝×2、数据线、收音机、头灯）
水2L、压缩饼干1包、巧克力2条
雨具、快速干T恤×1、薄外套×1、袜子×2、内衣×2
药包小号、创可贴、口罩×5、手套×1
以物易物包小号
哨子、笔、本子
我又做了一套睡前程序，写在便签上贴床头：
检查门缝沙坝、窗户胶带完好；
用水壶把“今日饮水”补至刻度线；
手机关蓝牙、关定位、省电；
头灯与小手电放在枕边同侧；
明早要买的东西：漂白水、垃圾袋、低糖麦片（把今天消耗的在账本上画掉）。
一切像在排演一场没有观众的戏。 我握着笔，忽然在清单的空白处写下四个字：“我会活下去。” 这不是宣言，是日常。是把庞大的恐惧拆成一颗颗能吞下的药片。
夜里十一点，风把一片树叶拍在窗上，我下意识去按台灯。昏黄的灯光下，客厅地上码得整齐的水桶像一队沉默的士兵。 我忽然想到上一世的自己，在台风夜里抱着一包空空的方便面，向邻居求一碗热水，换来一句“明天再说”。水在楼道里漫上来，像无数细小而坚定的手。 这一世，我把房间里所有气味的窗口都想了一遍：抽油烟机、下水口、门缝、窗缝。我把咖啡粉装进两层密封袋，把香料放进铁盒，食物烹饪计划写成“白煮+热水浸泡”的模式，夜间禁煎炸。我甚至为第二周的“心理低谷”准备了一杯柠檬糖水的配方：温水300ml+黄糖10g+柠檬汁少许，关门关窗饮用。
风再一次拍窗，我关了灯，摸着枕边的头灯确认位置。黑暗里，我听见自己心跳整齐，像是在楼下巡逻的保安的脚步。 生存不是一次性的大决心，而是每一个小决定的叠加。 我把被子拉到下巴处，低声对自己说： “明天开始，水往高处装，粮往低处码。分批、分仓、分心。别让任何人看见你的全部。”
