外面蝉声止了，云在夜里悄悄换了形状。我闭上眼，睡进一个被清单守护的夏夜。
第二章
第二天一早，天色还未完全放亮，我就被楼下菜市场的喧嚣吵醒。潮湿的空气像蒙了一层布，闷得人有些喘不上气。我喝了一口昨晚事先烧开放凉的水，心里暗暗记下：饮水要控制，每天最多3升，用量必须清楚。
我拿起昨天的清单，把“水”那一栏重新过了一遍，确定今天的目标：容器和高热量干粮。
我先去了建材市场。那里人少，摊位密集，最适合低调采购。卖水管和桶的老板见我一连挑了四个大桶，笑着打趣：“小姑娘家里要开豆浆厂啊？”
我假装害羞地笑：“朋友托我带的。”
其实心里打得仔细：桶必须有盖子，不能漏水，最好食品级。再买了几个小号的折叠水袋，轻巧好藏。上一世我没在意这些，后来连空瓶子都成了抢手货，这一世绝不再犯傻。
付钱时，我刻意拿现金，顺口和老板聊几句“放假准备烧烤”，掩饰真实意图。背着沉沉的桶走出市场，我心里却踏实了一点。
午后我去了超市。货架依旧整齐，灯光明亮，没有人相信一场灾难会来。
我推着购物车，按着清单逐项装：
压缩饼干：5袋，保质期五年。
巧克力：黑巧和牛奶巧混合，既补能量又能稳定情绪。
花生和瓜子：热量高，小包装，方便分发。
速食粉丝和挂面：轻便、煮食快。
我边装边在心里计算热量：每天最低需要2000大卡，囤到至少三个月，就是18万大卡。我必须保证总量达到，不然到后期会因为饥饿做出危险决定。
结账的时候，收银员随口说：“小姐，你买的这些够吃半年啦。” 我笑着说：“囤点夜宵，懒得老是跑超市。” 心里却提醒自己：不要一次性买太多，不要让任何人记住我买了什么。
我没直接把所有东西搬回家，而是分两趟。第一趟带回主食和桶，第二趟用大背包装零食与小物资。邻居见到也只是觉得我买了点零嘴。
进门后，我立刻开始分装。
米和面粉分别用真空袋封口，再放进塑料桶。
巧克力、坚果则放进铁盒里，外面写“旧书杂志”。
压缩饼干按天数分开，每袋贴上标签：第10天、第20天、第30天……
我在心里反复念：分散存放，别把命运压在一个箱子里。
傍晚风起，天边乌云像墨迹一样铺开。为了测试，我点燃了一块固体酒精，在阳台的小铁炉上烧水。火焰安静而稳定，我把手悬在火口上方，感觉到热气升腾。
烧好的水我倒进保温壶，尝了一口，心里忽然一酸。前世暴雨断电，我连热水都喝不到；这一世，我要把“喝一口热水”变成最基本的保障。
夜里，我在笔记本上画出一张简易表格：
水：已备140升，目标270升。
粮：已备三周量，目标三个月。
药：常用药七成齐全，还缺外伤包扎类。
能：炉具测试合格，还缺备用电池和蜡烛。
我在表格最下方写了一句： “每天至少完成一项小目标，才算真正活过。”
风声呼啸，窗外的云压得很低。我合上本子，心里却越来越清醒。准备才刚刚开始，真正的挑战还在后面。
