1 波士顿的拒信与燕园的风
九月的波士顿已有凉意，枯黄的枫叶打着旋儿落在哈佛招生办公室的玻璃窗上。林微捏着那封烫金信封的手指泛白，信纸上 “恭喜你” 三个字像极了三年前陈砚在她笔记本上写下的鼓励，可此刻却成了最沉重的枷锁。
她坐在校园外的长椅上，从帆布包里掏出一张泛黄的照片。照片里的少年穿着白衬衫，站在燕园的未名湖畔，手里捧着一本《西方哲学史》，阳光落在他微卷的发梢上。那是十七岁的陈砚，彼时他还是北大哲学系的研究生，来她所在的县城中学支教，而她是坐在第一排、总被他点名回答问题的高二学生。
“林微，你看问题的角度很特别，要一直保持这份敏锐。” 他当时笑着说的话，至今还清晰地落在耳边。也是那时候，她偷偷在日记本上写下：“要考去陈老师在的城市，要成为能和他并肩说话的人。”
如今，哈佛的录取通知书是对她寒窗苦读最好的证明 —— 她从西南山区的破庙里读完小学，踩着泥泞的山路去镇上读中学，靠着奖学金和助学金一路考上北大，又在本科期间拿到了去哈佛交换的机会，最终赢得了全额奖学金的录取资格。可三天前，她在北大官网看到了陈砚的名字 —— 他从国外访学归来，成了哲学系的副教授，这学期开了门《存在主义哲学》的选修课。
“放弃哈佛去读本校的研究生，你是不是疯了？” 电话里，室友苏晓的声音带着难以置信，“林微，这可是哈佛啊，多少人挤破头都进不去的地方！”
林微望着远处波士顿的天际线，手指轻轻摩挲着照片上陈砚的轮廓：“晓晓，你还记得我跟你说过的，高中时教我哲学的支教老师吗？他现在回北大了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来苏晓无奈的叹息：“我当是什么要紧事，不就是个暗恋对象吗？林微，你的前途比什么都重要！”
可只有林微知道，陈砚对她而言从来都不只是 “暗恋对象”。高三那年，她父亲病重，家里凑不出学费，是陈砚匿名给她寄了半年的生活费，还附上了手写的复习笔记；高考失利时，是他在邮件里写下 “人生的道路不止一条，但坚持下去总会看到光”，让她重新振作，复读一年考上了北大。
她曾无数次想找机会感谢他，可自从他结束支教回到北大后，就断了联系。直到去年，她在国外交换时，偶然在学术期刊上看到了陈砚的名字，才知道他一直在哲学领域深耕。如今，他终于回到了燕园，她怎么能错过这个机会？
第二天，林微将哈佛的拒信放进信封，郑重地投进了邮筒。转身的瞬间，她仿佛看到了燕园的银杏叶正簌簌落下，而陈砚就站在银杏道的尽头，等着她回来。
九月的北京，秋意渐浓。林微拖着塞满书籍的行李箱，走进了北大的校门。她顺利通过了本校研究生的复试，成了哲学系的一名新生，也如愿选上了陈砚的《存在主义哲学》。
第一堂课，她提前半小时就到了教室，选了第一排靠中间的位置。当陈砚走进教室时，林微的心跳瞬间漏了一拍。他比照片里成熟了许多，穿着深色的西装，戴着金丝边眼镜，眉宇间多了几分学者的沉稳，可那双眼睛依旧像当年一样，明亮而温柔。
