“大家好，我是陈砚，这学期由我来带《存在主义哲学》这门课。” 他的声音透过麦克风传来，低沉而有磁性，和记忆里的一模一样。林微握着笔的手微微颤抖，努力压抑着内心的激动，认真地听着他讲课。
课后，林微想上前跟他打招呼，可看到围在他身边提问的同学，又默默退了回去。她想，来日方长，总有机会的。
2 打工的深夜与未交的课件
研究生的学费和生活费对林微来说是不小的负担。父亲的病还需要长期服药，家里的开销全靠母亲打零工支撑。为了减轻家里的负担，林微在课余时间找了两份兼职 —— 白天在学校附近的咖啡馆做服务生，晚上去培训机构给高中生辅导数学。
每天下课，她来不及吃饭就往咖啡馆赶，忙到晚上九点，再匆匆赶去培训机构，直到深夜十一点才能回到宿舍。洗漱完后，她还要拿出课本复习功课，常常要到凌晨一两点才能睡觉。
陈砚的《存在主义哲学》每周有一次课后作业，要求学生围绕课堂内容写一篇三千字的课件，下周上课前提交。这周的作业主题是 “萨特的‘存在先于本质’”，林微原本计划在周四晚上完成，可那天咖啡馆突然来了一批团建的客人，忙到十点才下班，回到宿舍后又累得睡着了，等她醒来时，已经是周五早上七点，离上课只有一个小时了。
她慌乱地爬起来，打开电脑想赶写课件，可大脑一片空白，手指在键盘上敲了半天，也只写出了几百字。眼看上课时间快到了，她只能抱着侥幸心理，想着先去上课，课后再跟陈砚解释，补交作业。
然而，她还是低估了陈砚对作业的严格要求。上课前，陈砚的助教逐一检查课件的提交情况，当查到林微时，摇了摇头说：“陈老师，林微同学还没有提交作业。”
陈砚推了推眼镜，目光落在林微身上，眉头微微蹙起：“林微，你的课件呢？”
教室里所有同学的目光都集中在她身上，林微的脸瞬间涨得通红，她低着头，声音细若蚊蝇：“陈老师，对不起，我昨天…… 我昨天有点忙，忘了写，能不能…… 能不能课后补交？”
陈砚的表情没有丝毫松动，语气依旧严肃：“这门课的要求我第一节课就说过了，作业必须按时提交。既然你没写，那这节课你先去办公室等我，我们单独谈一下。”
林微的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，她强忍着眼眶里的泪水，点了点头，拿起书包，在同学们异样的目光中走出了教室。
陈砚的办公室在哲学系大楼的三层，林微站在门口，深吸了一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。” 里面传来陈砚的声音。
林微推开门走进去，办公室不大，书架上摆满了书籍，书桌上放着一台笔记本电脑和一摞厚厚的讲义。陈砚坐在书桌后，正在批改作业，看到她进来，指了指对面的椅子：“坐吧。”
林微小心翼翼地坐下，双手放在膝盖上，低着头，不敢看他。
“为什么没交作业？” 陈砚的声音打破了办公室的寂静，没有了课堂上的严肃，多了几分温和。
林微咬了咬嘴唇，小声说：“陈老师，我昨天晚上在兼职，回来得太晚了，不小心睡着了，所以…… 所以忘了写。”
