“兼职？” 陈砚愣了一下，放下手中的笔，目光落在她身上，“你为什么要做兼职？研究生的补助不够用吗？”
林微的眼眶瞬间红了，她吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来：“我家里条件不太好，我爸爸生病了，需要吃药，我想多赚点钱，减轻家里的负担。”
陈砚沉默了，他看着林微单薄的肩膀，想起了第一堂课上，她总是坐在第一排，认真记笔记的样子。他记得她的名字，在研究生复试的名单里，他看到过她的简历 —— 西南山区出身，本科期间拿过多次奖学金，成绩十分优异。
“就算再忙，也不能耽误学习。” 陈砚的语气缓和了许多，“这门课的作业很重要，关系到你们对知识点的理解和掌握。这样吧，你明天之前把课件补交上来，我会重新批改。但是下不为例，如果再出现这种情况，我就只能按照规定，不让你上我的课了。”
林微猛地抬起头，眼里满是感激：“谢谢陈老师！我保证，以后再也不会了！”
“嗯。” 陈砚点了点头，目光落在她的书包上，看到了里面露出的一本《西方哲学史》，那本书的封面已经有些磨损，显然是被经常翻阅。他突然觉得有些眼熟，好像在哪里见过一样，可仔细一想，又什么都记不起来了。
“你先回去吧，记得按时交作业。” 陈砚说。
林微站起身，向他鞠了一躬：“谢谢陈老师，我先走了。”
走出办公室，林微的眼泪终于忍不住掉了下来。她不是委屈，而是感激 —— 陈砚没有像她想象中那样严厉地批评她，反而给了她补交作业的机会。她更加确定，自己当初放弃哈佛的决定没有错。
3 尘封的记忆与悄然的关注
那天之后，陈砚开始不自觉地关注起林微。他发现，林微总是最早到教室，最晚离开，课堂上提问时，她总能给出独到的见解；每次课后，她都会留在教室里，整理笔记，或者向其他同学请教问题。
有一次，陈砚下课后留在教室批改作业，看到林微还在座位上埋头写着什么，便走了过去。他看到她正在整理《存在主义哲学》的笔记，笔记本上记得密密麻麻，重点内容用不同颜色的笔做了标记，旁边还写着自己的思考和疑问。
“这部分内容理解得不错。” 陈砚指着笔记上关于海德格尔 “此在” 的部分，笑着说，“不过这里有个小问题，海德格尔所说的‘此在’，更多的是强调人的生存状态，而不是单纯的存在。”
林微抬起头，看到是陈砚，连忙站起身：“陈老师，谢谢您的指点，我之前确实有点没搞懂。”
“没关系，哲学这东西，本来就需要慢慢琢磨。” 陈砚拿起她的笔记本，翻了几页，突然看到了笔记本扉页上的一行小字 ——“以梦为马，不负韶华”，字迹娟秀，旁边还画了一个小小的银杏叶图案。
他的心脏猛地一跳，脑海里闪过一个模糊的画面 —— 好像也是在一个秋天，一个穿着校服的女孩，拿着笔记本，站在银杏树下，笑着对他说：“陈老师，我以后也要考北大，跟您一样研究哲学。”
可那个画面太模糊了，他努力想抓住，却怎么也记不起来。他只记得，三年前他在国外访学的时候，遭遇了一场车祸，醒来后就忘记了很多事情，尤其是车祸前几年的记忆，总是断断续续的。
