清溪村的禁令
清溪村卧在群山的褶皱里，像块被溪水泡软的糯米糕。村后那座坡，老人们都叫它望星坡——听说到了夜里，躺在坡顶的草地上，能伸手摸到星星的影子。可这颗“星星”，却藏着村里最大的规矩：日头一落，谁家小孩敢往望星坡跑，准会被奶奶们拎着耳朵带回家。
我的奶奶，是清溪村最会讲规矩的老人。她的手总在织毛衣，银线绕着竹针转，像条不说话的小蛇。每次我趴在门槛上，盯着望星坡的方向看，奶奶就会把毛衣针顿一顿，线团滚到脚边也不管：“阿栀啊，那坡不能去。”
“为啥呀？”我晃着两条小辫子，手里攥着半块没吃完的柿子饼——那是奶奶秋天晒的，甜得能粘住牙齿。
奶奶的眉头会皱成个小疙瘩，眼角的皱纹挤在一起，像坡上那些爬满青苔的石头：“天课的时候，天上的客会来。小孩家眼净，看了要惹麻烦，说不定还会丢魂哩。”
“天课是啥？天上的客长啥样？”我追问，柿子饼的渣掉在衣襟上。
奶奶却不答了，只把我拉进怀里，手指轻轻刮我的鼻子：“别问了，总之听话。等你长到能自己挑水了，奶奶再跟你说。”
可我等不及。那年我刚满八岁，腿还没坡上的狗尾巴草高，却已经把清溪村的每个角落都摸遍了：村东的小溪能捉螃蟹，村西的老柿树能爬上去摘果子，就连王大伯家的鸡窝，我都知道哪只母鸡每天下的蛋最大。唯独望星坡，像个蒙着面纱的姑娘，总在夜里闪着神秘的光。
更让我心痒的是萤火虫。每到夏天，望星坡就成了萤火虫的地盘。阿明跟我说，他偷偷去过一次坡脚，看见萤火虫多得能把草叶都照亮，“像天上的星星掉下来，在草里打滚呢！”阿明说这话时，眼睛亮得像他胸前挂的玻璃弹珠。
“那你咋不往上走？”我问。
阿明立刻缩了缩脖子，好像怕被什么听见：“我妈说，坡顶有‘东西’。上次二柱他哥半夜去捉萤火虫，回来就发烧，嘴里胡话，说看见‘长翅膀的马’了。”
我才不信。二柱他哥总爱吹牛，上次还说自己见过会说话的兔子呢。可阿明的话，却像颗小石子，投进了我心里的湖里，漾起一圈圈的好奇。
那天傍晚，夕阳把望星坡染成了橘红色，像撒了一把碎金子。我蹲在院子里，看着玻璃瓶里的三只萤火虫——那是我下午在溪边捉的，它们在瓶里飞，屁股上的小灯笼一闪一闪，像在跟我打招呼。
“要是能去望星坡，肯定能捉满一整瓶。”我对着萤火虫小声说。
奶奶在屋里喊我吃饭，我应了一声，眼睛却还盯着望星坡。坡顶的草在风里晃，好像在朝我招手。一个大胆的念头，像萤火虫的光一样，忽然亮了起来：今晚，我要去望星坡。
偷偷溜出的夜晚
晚饭时，我扒拉着碗里的米饭，心思早飞到了望星坡。奶奶坐在对面，夹了块青菜给我：“阿栀，今天咋不吃菜？是不是不舒服？”
“没有！”我赶紧把青菜塞进嘴里，含糊地说，“奶奶，我今晚想早点睡。”
奶奶笑了，摸了摸我的头：“好啊，早睡长个子。等会儿奶奶给你讲故事，讲‘织女织星星’的故事。”
