手术室外，徐志强颤抖着打开姐姐跳天桥前紧搂的铁盒。没有遗书，没有存款，只有27个用废品缝的护身符——每个背面，都绣着他人生的重要日期。姐夫电话还在咆哮：“她又欠了三百万！快打钱！”
那一刻，他想起缝纫机面板当琴键的夜晚，姐姐说：“你将来是大明星，让全家住大屋。”
如今他贴瓷砖为生，她捡废品度日。
有些爱，原来要碎到彻底，才能看清最后一块碎片上——刻着谁的人生。
老城区改造的轰鸣声，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，日夜啃噬着斑驳的旧日。尘土混合着夏末黏腻的潮气，在傍晚的斜阳里打着旋儿。徐志强摘下沾满灰浆的安全帽，抹了把额头上混着尘土的汗水，习惯性地蹭到工地围挡的裂缝前。
缝隙对面，是那座摇摇欲坠的筒子楼。三楼那扇熟悉的窗口，一个穿着洗得发白红裙子的女人，正俯身握着一个小男孩的手，在琴键上笨拙地移动。断断续续的《献给爱丽丝》音符，像生了锈的钝刀子，一下下割着他早已麻木的记忆。
二十年前，他的大姐徐丽华也是这样，在昏黄的灯泡下，用家里那台老式缝纫机的光秃面板当琴键，沾着机油的手指按在冰冷的金属上，教他认那些弯弯曲曲、仿佛天书般的五线谱。
“大弟，你手指长，将来准是音乐家！”记忆里姐姐的声音清脆，带着一种盲目的笃定，穿透了此刻工地的喧嚣，“你得让咱们全家，都住上亮堂堂的大屋，不用再挤在这小破屋里听老鼠啃房梁！”
徐志强粗糙的手指无意识地在沾满泥灰的裤缝上弹动了几下，指腹仿佛还残留着当年姐姐手把手教他按下“琴键”时，那冰凉坚硬的触感。那时姐姐的手是光滑的，指关节因为常年帮母亲浆洗衣服而微微发红，带着淡淡的廉价肥皂香气。
如今呢？他低头看看自己这双布满老茧、指甲缝里嵌满黑灰的手。他自己成了装修工，每天在别人家亮堂的“大屋”里挥汗如雨地贴瓷砖、刮腻子，磨破了皮，浸透了汗，却连自己唯一的亲姐姐都快要拉不回来了。
口袋里的手机突然震动起来，嗡嗡作响，像个催命符。屏幕上跳动着“姐夫”两个字。
徐志强的呼吸窒了一下。这个月第三次了。他深吸一口气，工地粉尘呛得他喉咙发痒，还是按了接听。
“志强！钱呢？啊？”姐夫赵大勇的吼声几乎要撕裂听筒，背景音是稀里哗啦的麻将碰撞声和粗鲁的吆喝，“你姐手气背到家了！刚又点了个大炮！八千！赶紧的，微信转过来！快！人家等着收钱呢！”
徐志强的手指死死抠住冰冷的手机外壳，指节绷得发白。“姐夫，”他开口，声音干涩得厉害，“我上个月才帮她还了三万。这个月工钱还没结，工头说工程款卡住了…”
“少废话！”赵大勇不耐烦地打断，“卡住了？你糊弄鬼呢！你亲姐！她现在被人堵在牌桌上，脸都丢尽了！你做大明星的弟弟？狗屁！见死不救是吧？行！我告诉你徐志强，今天这钱不到，明天我就把你姐抵押给放贷的龙哥！我看你良心安不安！”电话啪地被挂断，忙音急促地响着。
徐志强僵在原地，围挡缝隙里透出的那点断断续续的琴声，此刻听起来像尖锐的嘲笑。汗水顺着额角流下，混着尘土，蛰得眼角生疼。他慢慢蹲下身，蜷缩在巨大的、轰鸣的钢铁阴影里，把头深深埋进膝盖。口袋里那个薄薄的工资袋，像块烧红的烙铁，烫着他的大腿。
