敲门声响起，林母端着一杯热气腾腾的饮料站在门口，“小陈，喝点安神茶，山里晚上凉，预防感冒。”
我接过茶杯，闻到一股奇异的草药香气，“谢谢阿姨。”
“早点休息，晚上不管听到什么声音，最好不要出来。”林母微笑着说，但眼睛里没有任何笑意，“老房子嘛，总有些奇怪的声响。”
这话听起来像是关心，却更像是一种警告。
林母离开后，我把茶倒进了花盆。不是我不领情，而是在这种诡异氛围下，喝下来路不明的饮料似乎不是明智之举。
夜深人静，山风呼啸着穿过老宅的缝隙，发出呜咽般的声音。我躺在床上，盯着天花板的阴影，无法入睡。床头那幅刺绣上的眼睛在月光下若隐若现，仿佛真的在眨动。
不知过了多久，我听到门外有细微的动静——不是风声，而是确凿无疑的脚步声，缓慢而谨慎，停在了我的门外。
我屏住呼吸，轻轻滑下床，蹑手蹑脚地走到门边，将耳朵贴在冰凉的木门上。
外面有呼吸声，很轻，但确实存在。有人站在我的门外。
几分钟过去了，门外的人一动不动。这种静止比直接行动更令人毛骨悚然。我忍不住通过门缝向外窥视，却只看到一片黑暗。
突然，一个低沉的声音在门外响起，轻得几乎听不见，却让我浑身血液冻结：
“他看见了吗？”
另一个更轻的声音回答：“不确定。再观察一晚。”
脚步声再次响起，这次是逐渐远去。我靠在门上，心脏狂跳。那声音分明是林父和林母。
他们在我门外守夜？为了确认我是否“看见”了什么？我看见什么？那幅刺绣？上面的字？
那一夜我几乎没合眼，凌晨时分才勉强小憩片刻，却做了一个奇怪的梦：我站在一个环形空间里，四周全是门，每扇门上都刻着那只眼睛。眼睛不断眨动，齐声低语：“真实之眼洞察谎言。”我试图逃跑，却发现所有门都通向同一个中心点，那里站着林薇，她手中拿着一把沾血的匕首，眼神空洞。
我惊醒时天已微亮，冷汗浸透了睡衣。
早餐气氛相对正常，林父母似乎又变回了普通的山区长辈，关心我的睡眠质量，热情介绍当地风土人情。林薇也比昨晚活泼许多，不时与我眼神交流，仿佛在说“看吧，我就说你多心了”。
但我没有多心。
饭后，林薇带我参观家族的小型博物馆——一间存放家族历史资料的房间。这里陈列着各种老照片、文件和器物，大多与某种信仰传统相关。
“我们家祖上是大山守护者，”林薇解释道，指向一幅古老的地图，“负责维护山区的平衡。”
我注意到一张几十年前的黑白全家福，照片中的家庭成员都穿着传统服饰，胸前佩戴着眼睛图腾的饰物。站在中央的老者手中捧着一本厚厚的典籍，封面上正是那个熟悉的图案。
“这是什么书？”我问。
“家族志，记录我们的历史和传统。”林薇说，但当我伸手想触碰时，她轻轻拉回了我的手臂，“年代太久，容易损坏，还是别碰了。”
在她拉我手臂的瞬间，我瞥见书架底层有一本现代相册，封面上是林薇与两个年轻男子的合影。那两人我从未见过，看起来与她关系亲密。
