傅砚辞找到我时，我正在给人画皮。
不是戏台上那种勾红抹绿的脸谱，而是用上好的玉粉、花汁、鲛人凝胶调和，画在人脸上，能分毫不差地摹出另一副容貌的，真正的“皮”。
我的主顾是个死了丈夫的小娘子，夫家势大，不允她改嫁，她便求我为她画一张平庸至极的脸，助她逃离那座富贵的牢笼。
我收了她半生积蓄，应了这桩买卖。
傅砚辞，当朝最受圣宠的安王，就站在我那简陋的画室门口，一身玄色锦袍，神情是我看不懂的晦暗。
他说：“我要你，为我画一张脸。”
我问他画谁。
他递给我一幅画卷，上面是一个女子，眉眼温润，笑意清浅。
他说：“画我的亡妻，白月浅。我要你，顶着她的脸，活下去。”
——
我叫阿晚，一个靠手艺吃饭的画皮匠。这手艺传自我的母亲，她说，我们这一行，画的是别人的脸，守的是自己的心。心若乱了，手里的笔也就废了。
我从未想过，有一天，我的笔会用在自己脸上。
傅砚辞提出的交易，我没有理由拒绝。
我的弟弟阿宁，天生心疾，被京城最好的药铺“回春堂”断言活不过十六岁。唯一的法子，是用一味叫“龙息草”的奇药吊命。
龙息草，十年一开花，百年一结果，价比黄金。而今年开出的唯一一株，就在安王府的暖房里。
傅砚辞说：“你扮月浅一年，我保你弟弟十年无忧。”
十年。
对于朝不保夕的阿宁来说，这几乎等于一辈子。
我看着画上那个叫白月浅的女子，她有一双很美的眼睛，像是含着一汪春水。我摸了摸自己的脸，我长得不丑，但也绝没有这样动人心魄的美。
“王爷，”我开口，嗓音有些干涩，“为何是我？”
傅砚辞的目光落在我身上，却又像透过我，在看别的什么人。他的眼神很空，带着一种沉重的倦意。
“因为你的眼睛。”他终于说，“你们的眼睛，有七分像。”
我低下头，避开他的审视。
原来只是眼睛。
我答应了他。
我收拾了简单的行囊，告别了病榻上的阿宁，告诉他姐姐要去远方为人作画，一年后便回。阿宁很懂事，他拉着我的手，让我照顾好自己。
我住进了安王府最偏僻的一处院落，名叫“晚照居”。很讽.刺的名字，我的名字叫阿晚，而这里的光景，也确实如同日暮时分，带着一种沉沉的暮气。
傅砚辞给了我一整箱关于白月浅的东西。她的画，她的诗稿，她穿过的衣服，甚至还有她用过的一管眉笔。
我的工作，就是将自己变成她。
起初的半个月，傅砚辞没有出现。只有一个叫素心的侍女，每日送来三餐，以及一碗气味古怪的汤药。
素心告诉我，这是调理身子的。她说，白月浅身子弱，常年汤药不离身，所以我的身上，也要染上那股挥之不去的药味。
我默默地喝下。
我开始在自己脸上动笔。
这是一个漫长而痛苦的过程。我需要先用特制的药水，将我原本的眉形淡去，再用细如毫发的笔，一根一根地画出白月浅那弯弯的柳叶眉。我的眼睛和她有七分像，但眼尾的弧度不同，我需要用最精细的眼线胶，日复一日地调整，直到形成肌肉记忆。
