最难的是嘴唇。白月浅的唇形是天生的菱角唇，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。而我，只是普通的唇形。
我只能用秘制的胭脂，勾勒出她的唇线，再用特殊的凝胶，在嘴角做出梨涡的形状。那凝胶干了之后，会牵扯着皮肉，一整天都带着紧绷的痛感。
一个月后，我第一次顶着那张“白月浅”的脸，去见傅砚辞。
他坐在书房里，手里拿着一卷书。听到我的脚步声，他抬起头。
那一瞬间，我看到他眼中闪过一丝光亮，但随即又黯淡下去。
“不像。”他只说了两个字。
我垂下眼帘，站在那里，像一个等待被评判的物件。
“她的神态，不是你这样的。”傅砚-辞站起身，走到我面前。他的手指很凉，轻轻捏住我的下巴，迫使我抬起头。
“她看人的时候，眼神总是怯生生的，带着一丝依赖。而你…”他顿了顿，语气里带着一丝不悦，“你的眼神太静了，像一潭深水，看不到底。”
我心里泛起一丝苦涩。我是一个画皮匠，察言观色是我的本能。我的眼神，是我保护自己的武器。
“还有，”他松开手，指了指我的嘴角，“她笑的时候，梨涡会更深一些。你这个，太假。”
那天晚上，我回到晚照居，对着镜子，用小刀将嘴角那两块凝胶刮了下来。皮肉被扯得生疼，渗出血丝。
我重新调了凝胶的配方，让它更黏，更能牵扯出更深的弧度。
素心送来了药箱，里面有上好的金疮药。她什么也没说，只是叹了口气。
接下来的日子，我像是成了一个没有灵魂的木偶。
傅砚辞会让人送来白月浅的影像。那是一种西洋传来的奇巧淫技，叫“留影石”，能记录下人的动态影像。
我一遍又一遍地看。看她如何走路，如何拂袖，如何蹙眉，如何微笑。
她走路时，步子很小，身子会微微前倾，像一株不胜风力的柳树。
她拂袖时，指尖会轻轻翘起，带着一种娇憨的姿态。
她蹙眉时，会下意识地咬住下唇。
她微笑时，眼睛会弯成月牙的形状。
我学着她的一切。
为了模仿她走路的姿态，我用布条将自己的双脚脚踝绑在一起，只留出三寸的距离。每日在院子里走上百遍，摔倒了无数次，膝盖上全是青紫。
为了模仿她的小动作，我对着镜子练习了千万遍，直到那些动作刻进我的骨子里，成为我的本能。
傅砚辞开始频繁地来晚照居。
他不再只是评判，而是亲自“指导”。
他会站在我身后，握住我的手，教我如何写出白月浅那手娟秀的小楷。我的字本是风骨峭峻的，为了学她，我几乎要将自己的手腕折断。
他会让我坐在他对面，一句话一句话地教我说话。白月浅说话，语速很慢，尾音会微微上扬，带着一点吴侬软语的调子。而我，说话向来干脆利落。
“不对。”
“重来。”
“还是不对。”
这是我听得最多的三句话。
有一次，我练习了整整一个下午，嗓子都哑了，还是没能让他满意。
他终于失了耐心，将手里的茶杯重重放在桌上。
“你就这么笨吗？”他的语气里带着毫不掩饰的失望，“连一句话都学不会？”
