01
三天前，我爸还在台上说‘许氏永不倒’，现在他躺在ICU，而我……要喝下这碗‘祖传保胎汤’。
办完婚礼第二天，凌晨四点刚过，零七分，敲门声像催命符。
“小棠，妈给你炖了保胎汤~~~”
我拖着婚纱下摆去开门。迎面是镜头闪光灯，和她手里那碗冒着热气的东西。直播手机架在走廊三角架上，屏幕显示：[沈家媳妇新婚夜接福汤 在线观众:128,903]
“趁热喝。”
魏雪吟把汤碗塞过来，
“祖传秘方，连喝七天必怀双胞胎。 这可是从刘太太朋友那里得来的 她的儿媳妇喝了没多久，就怀了对双胞胎！”
汤面浮着层油膜，一根暗红色的条状物半沉半浮。新鲜得能看见毛细血管。医学院的知识在我胃里翻江倒海。
“妈，这……”
我嗓子发紧。
魏雪吟突然凑近，
“直播呢，乖。”
她拇指按在我腕间穴位，力道大得像是要捏碎骨头。我垂下睫毛，双手捧过汤碗：
“谢谢妈。”
转身时婚纱绊到脚，汤洒在袖口上，腥气扑面而来。我重新整理好对着镜头抿了一口。
“味道我记住了。”
我笑得眼角弯起，
“下次我亲手给您炖。”
弹幕刷过一片
【好孝顺】
【豪门媳妇模板】。
魏雪吟的视线却盯在我袖口的汤渍上，突然伸手来擦：
“这可是用胎盘粉炖的，别浪费——”
我猛地缩手，汤勺咣当砸在地板上。直播镜头拍到我瞬间苍白的脸，和婆婆骤然阴沉的眼睛。
“对不起妈。”
我蹲下去捡勺子，
“我…我太紧张了……”
魏雪吟一把拽起我，直播镜头看不见的角落，她指甲陷进我手臂：
“明天六点，第二碗。”
关门声响起后，我瘫坐在床旁。手机屏幕还亮着，直播间回放标题赫然是：《豪门婆婆宠媳实录》。指尖划过玻璃罐的标签，我在“001”后面画了个小小的叉。 这是我刚刚趁魏雪吟不注意，收藏起来的。
说到这些瓶瓶罐罐，在医院里经常见，也爱习惯性的收藏，慢慢的回顾起医院的事情。思绪不受控制地飘回仁心医院那间冰冷的急诊手术室。我穿着手术服，汗水浸湿了额发。手术台上躺着一个年轻男人，脸色苍白如纸，监护仪的心跳线微弱得几乎要拉平。他叫沈㤫——一个陌生的名字，却有一张让人过目难忘的脸，即使在昏迷中也透着一种脆弱的倔强。急性心衰，主动脉瓣膜置换。手术难度极大。
他冰冷的手指尖似乎极其微弱地动了一下。手术成功了。他醒来后，那双深邃的眼睛看着我，声音虚弱却清晰：“谢谢你，许医生。”他很快出院，消失在人海。直到很久以后，沈砚在一次家庭体检后无意抱怨：“我们家这破血型真麻烦，RH阴性，买保险都贵。”公公在世时也是……我才猛地意识到，那个被我救命的沈㤫，他拥有的，是沈家独有的稀有血型！沈㤫……沈家……他们之间，究竟有什么联系？
02
救护车的鸣笛声还刺在耳膜里。
“许小姐，许市长现在情况如何？”
“改造项目会暂停吗？”
沈砚的温度透过薄纱传来，声音却比记者还冷：“各位请回，我岳父只是疲劳——”
