我瞥见医院保安悄悄把一份《病危通知书》塞进沈砚手里，而那份通知书下方，赫然需要“配偶或直系亲属”双签。
“哎呀砚砚！”
魏雪吟突然插进来，绢帕假意擦泪，整个人却往沈砚怀里倒。她今早收了我送的限量版口红，此刻唇色艳得像刚啄过伤口的鸟喙。那抹红蹭上沈砚雪白领口时，我睫毛颤了颤。像被烫到似的。
“抱、抱歉……”
我慌忙去掏湿巾，手指抖得拆不开包装。
湿巾终于展开时，
“哎呀，小棠别误会，我刚不小心……”
电梯门叮地打开。我几乎是逃进去的，沈砚皱眉跟进来：
“你冷静点。”
金属门闭合的刹那，我突然抓住他衣襟。
“脏了……”
我却在电梯门即将关闭时，对镜头挤出一个笑。眼泪突然砸下来，冲花了妆。
第二天报纸头条：《市长千金泪洒婚礼 疑因丈夫出轨》配图是我挂着泪痕的脸，和沈砚半裸的胸膛。小字写着：目击者称新娘受刺激过度，将丈夫衣物丢弃……
早餐桌上，沈砚把报纸推过来：
“你故意的？”
我低头搅动燕麦粥，
“我只是……”“不知道该怎么办了。”
他没看见我藏在桌下的手，正把湿巾包装折成小小的、坚硬的方块。像折起一把未出鞘的刀。
我和沈砚自小相识，算是青梅竹马。
机场暴雨夜。二十三岁的沈砚攥着登机牌，指节发白。
“四年而已。”
他把我被雨水打湿的刘海别到耳后，
“等你读完医大，我就回来娶你。”
广播在催登机，他忽然扳过我下巴吻下来，咸涩的雨和泪混在一起。
03
在三年前，沈氏集团总部，深夜。我爸站在落地窗前，眉头紧锁。
“老沈，这件事不能再继续了。”
他声音带着警告，
“再这样下去，会出大事。”
沈父坐在办公椅上，面色铁青，手指死死按着太阳穴。
“现在收手?你以为我们还能退?”
他冷笑，
“从你签字的那一刻起，你就已经摘不干净了。”
我爸猛地转身，烟被他捏得变形。
“我只是负责批地，但你们”“你们在那些土地上做了什么，你自己清楚!”
沈父猛地站起来，椅子撞翻在地。
“现在装清高了?当初分钱的时候，你怎么不说?”
他望着联姻协议，指节发白。三年前永兴村污染指标严重，他亲手批的字；沈父倒下的那刻，他其实伸手去够药瓶，却接到境外陌生号码——
“许市长，令爱在英国的衣食住行我们一清二楚。。。。。。。”
手一抖，药瓶滚远。从此他成了沉默的帮凶。
我爸脸色骤变，拳头攥紧又松开。监控摄像头无声地记录着一切。包括沈父突然捂住胸口，踉 跄倒下的瞬间。包括我爸下意识伸手去扶，却在看到桌上的药瓶时，僵住的动作。包括他最终 后退一步，看着沈父挣扎着倒下，再也没能爬起来。
许家书房
我爸坐在轮椅上，手指颤抖地翻着联姻协议。
“沈家突然提亲，你以为是为了什么?”
他冷笑，声音嘶哑，
“商业联姻，利益交换，从来就没有纯粹的感情。”
我站在一旁，手指无意识地绞着裙摆。
