1 鬼见愁巷的雪，藏瑕斋的铜臭味
洛阳的冬，雪下得能埋人。城南那片老城区，有条没人敢走的巷子，叫“鬼见愁”——不是说真有鬼，是这巷子窄得能卡死人，墙是土坯的，塌了半截，露出里面的碎砖头，雪落在上面，冻成冰壳，看着像翻出来的死人骨头。风从巷口灌进来，“呜呜”地响，裹着雪沫子，刮在脸上跟刀子割似的，疼得钻心。
巷底那间“藏瑕斋”，是这条巷唯一的活气。门是两扇黑木头门，掉漆掉得露出里面的白茬，门环是铜的，绿锈裹得跟青苔似的，摸一把能蹭满手黑渣。窗户纸破了个洞，里面漏出点昏黄的油灯光，混着股怪味——是旧木头的霉味、铜器的腥气，还有点说不清的甜，像死人嘴里含的蜜饯，闻着让人心里发毛。
铺子里没点灯，就靠那盏油灯亮着。灯芯是棉线的，烧得有点黑，火苗晃悠悠的，照得满屋子的旧物件都透着股阴气。靠墙堆着缺腿的八仙桌，桌面裂着缝，缝里嵌着灰；地上摆着断弦的琵琶，琴身上的漆掉得一块一块的，弦轴上还缠着几根灰头发；柜台后面的架子上，摆着些铜疙瘩，有鼎有爵，都蒙着层厚灰，看着像刚从坟里挖出来的。
秦老头就窝在柜台后的阴影里。他干得像根晒了十年的柴火棍，脖子上绕着圈发黑的羊毛围巾，围巾边磨得起了球，沾着点不知道是啥的黑污。他手里攥着块破布，正擦一个缺了口的瓷碗——碗是青釉的，碗沿缺了个三角，里面的铜绿擦了半天，还是留着道黑印子，像块没洗干净的血痂。
他的眼睛眯成条缝，不是困的，是天生的细缝，缝里的光却亮得邪乎。不管谁进来，他都不用抬头，耳朵跟长了雷达似的，能听出人的脚步声沉不沉，呼吸匀不匀，甚至能听出人心底揣着的那点念想——是想求钱，还是想求命，或是想求个不切实际的梦。
“吱呀——”
门被推开，风裹着雪灌进来，油灯苗“突突”晃了两下，差点灭了。进来的人裹着件破棉袄，补丁摞补丁，领口袖口全是油垢，冻得硬邦邦的。头发上的雪化了，往下滴水，顺着脸颊流进脖子里，他打了个寒颤，牙齿“咯咯”响。
是谢遥。
他往铺子里扫了一眼，眼神空洞得像口枯井。满屋子的旧物件在阴影里晃着，看着像一群蹲在暗处的鬼，他攥了攥怀里的几文铜板，手指冻得发僵，铜板硌得手心生疼。
“老…老先生，您这儿…有能让人…痛快的东西不？”他的声音打颤，不是冷的，是从骨头缝里渗出来的慌。
秦老头停下擦碗的手，头没抬，声音沙哑得像砂纸磨木头：“痛快？有两种痛快——一种是闭眼就再也醒不来的痛快，一种是睁着眼能当几天活神仙的痛快。你要哪种？”
谢遥的脸“唰”地白了。他是个书生，十年寒窗，本来指望今年秋闱能中个举人，结果进了考场，脑子跟被浆糊糊了似的，连“子曰”都想不起来，最后交了张白卷。回了家，才知道乡下的爹娘快揭不开锅了，老爹砍柴摔断了腿，老娘天天啃树皮，把仅有的一点粮食都留给他，自己瘦得只剩把骨头。
上个月，连跟他定了亲的柳姑娘，也跟着个有钱的盐商跑了。那天他去找柳姑娘，正好撞见盐商给柳姑娘买金镯子，柳姑娘笑得眼睛都眯了，看见他，脸一沉，扔了句“谢遥，你这辈子也就这样了，别再缠着我”，转身就钻进了盐商的马车，连头都没回。
