外卖小哥唐磊深夜接到诡异订单，配送地址指向废弃老棉纺厂。
途中遇见红裙女孩后，他收到更新订单：“我女儿十年前在那走丢了。”
便利店店员小林遇到用粮票买杏仁酥的老奶奶，老人消失后只余纸灰飘散。
网红主播阿紫的中元节猎奇直播突发事故，快递盒里蹦出黄纸香灰。
当三人被冥冥中的力量牵引至拆迁工地，挖掘机铲出个防水祭品袋。
里面太阳能莲花灯突然自亮，电子磁带传出十年前失踪母亲的留言：「妞妞，妈妈买的杏仁酥…还热着」。
城市的霓虹在湿漉漉的柏油路上流淌，倒映出光怪陆离的色彩。深夜十一点多，白日里的喧嚣沉入了城市的地底，只留下疲惫的寂静和路灯昏黄的光晕。外卖骑手唐磊裹紧了身上那件洗得有些发白的蓝色冲锋衣，头盔下的眉头紧锁着，盯着手机屏幕上那个跳出来的订单提醒。
“向阳便利店，林女士收。”地址清晰，却让他心头咯噔一下——那是城市边缘一片等待拆迁的老城区，巷子深得像是能把人吸进去，尤其在这被老人们称作“特别日子”的夜晚。订单备注栏里闪烁着一行小字：“请带一份‘月光祈愿’APP兑换码，老人不太会用智能设备。辛苦。” 后面跟着一个双手合十的表情。
“月光祈愿”……唐磊心里默念，指尖划过屏幕上那个莲花形状的APP图标，知道这又是一个在古老日子寻求现代慰藉的人。他拧动电动车把手，小电驴发出轻微的嗡鸣，一头扎进了老城区愈发浓稠的夜色里。风不大，却带着一股莫名的凉意，卷着零星打着旋儿的、尚未燃尽的灰色纸屑，在车轮边飘舞，像细碎的叹息。空气里残留着若有似无的烟火气，混合着香烛燃烧后那种干燥的、略带焦糊的独特味道，那是属于这个特殊夜晚的城市底味。
越往里骑，灯光越是稀疏。电动车灯像一把微弱的光剑，勉强劈开前方的黑暗。两旁的旧楼房沉默地矗立着，黑洞洞的窗户如同无数只失焦的眼睛。就在他拐进一条窄得仅容一车通过的巷道时，车灯的光晕边缘，猛然撞入了一抹刺眼的红。
一个小女孩。
她孤零零地站在巷子中央，穿着一件样式有些过时、却红得异常鲜艳的连衣裙，裙摆在微凉的夜风里轻轻晃动。长长的头发遮住了大半张脸，只露出一小截尖尖的下巴。她垂着头，一动不动，仿佛早已站在那里，等待着谁从时间的河流里经过。
唐磊的心跳瞬间漏了一拍，握着车把的手猛地收紧，电动车发出刺耳的刹车声。车轮几乎要蹭到女孩的脚尖才险险停住。他下意识地想去按喇叭，手停在半空，又缩了回来——这太诡异了。
“小…小朋友？”唐磊的声音干涩，在寂静的巷子里显得突兀又单薄，“这么晚了，你怎么一个人在这儿？家人在附近吗？”
小女孩缓缓地、极其缓慢地抬起了头。巷子里光线太暗，唐磊只能勉强看到她苍白得没有一丝血色的脸，五官小巧却模糊不清。她没有回答他的问题，只是抬起一只纤细得过分的小手，指向巷道前方某个更深的角落，那里几乎被黑暗完全吞噬。
“叔叔，”她的声音轻飘飘的，像风刮过纸片，带着一种不合年龄的空洞，“那些灯…下面，是不是都有人等着回家？”
