阿哲把“金锅记”的外卖盒往桌上一放时，桌面传来“黏”的一声——盒底渗出的油已经凝固成半透明的膜，粘在木纹上，像块劣质琥珀。他撕开塑封，一股混着肉香的油味扑面而来，明明是盛夏，这股热气却让他浑身发暖，胃里那团总也浇不灭的小火苗，瞬间就温顺了大半。
这是他这个月第23次点“金锅记”。从第一次刷到短视频里“永不粘锅，极致清爽”的广告，到现在一天三顿离不开，不过短短三十天。同事小林上周还打趣他：“阿哲你这减肥法绝了，吃油居然还能掉秤。”阿哲当时笑着没接话，只有他自己知道，这不是减肥——他的体重从142斤掉到98斤，掉的不是脂肪，是骨头缝里的劲气。早上梳头，梳子上能缠满头发；打字时指甲会突然劈裂，露出带血丝的甲床；连皮肤都变了，摸起来滑腻腻的，像是裹了层没擦干净的猪油，凑近闻，就是“金锅记”外卖特有的那股醇香。
“阿哲，帮我递下打印机纸。”邻座的张姐喊他。阿哲起身时，腰间的皮带又滑了一格，他下意识拽了拽，却摸到后腰皮肤下有个硬疙瘩，按下去不疼，却能感觉到里面有东西在“动”，像条小虫子在油里钻。他心里一紧，最近总这样，身上时不时冒出些奇怪的凸起，过几天又会消失，只留下一块泛油的印子。
外卖员的电话来得比平时晚了十分钟。阿哲盯着手机屏幕，指尖已经开始冒冷汗——胃里的小火苗又烧起来了，这次比往常更凶，像是有无数根细针在扎胃壁。“阿哲先生，您的‘黄金脆皮鸡套餐’到了，在1楼快递柜。”电话里的声音还是那个尾号6789的小哥，哑得像泡在油里的砂纸，尾音总拖着点黏腻的回响。
阿哲几乎是跑着下楼的。快递柜打开的瞬间，热浪裹着油香涌出来，餐盒烫得他指尖发麻，隔着两层纸巾都能感觉到温度。他没回办公室，躲进了楼梯间——最近他总不敢在别人面前吃“金锅记”，总觉得自己吃相太难看，像饿了几辈子的饿鬼。
撕开餐盒盖，脆皮鸡泛着亮得刺眼的油光，鸡皮上的油珠“滴答”滴在盒底，积成一小滩。阿哲咬下去，“咔嚓”一声脆响，油汁顺着嘴角往下流，没等他擦，就被皮肤吸了进去——不是错觉，是真的“吸”进去了，嘴角的皮肤像海绵一样，瞬间把油汁裹住，只留下一点发凉的黏腻感。他吃得飞快，连骨头都嚼碎咽了下去，骨髓里的油香顺着喉咙滑进胃里，那股灼烧感终于平息。最后，他把盒底剩下的油汁倒进嘴里，舌尖触到盒壁时，摸到了一点粗糙的东西——是根头发，棕色的，和隔壁李姐染的发色一模一样。
阿哲猛地僵住，喉咙里的油汁差点呛出来。他把餐盒翻过来，借着楼梯间的应急灯仔细看，盒壁上还沾着几缕更细的发丝，还有一小块泛着粉色的碎片——像是指甲，涂过粉色指甲油的那种。3楼那个刚毕业的小姑娘，上周还来敲他的门借酱油，当时她指甲上就涂着这种粉，指尖还劈了一小块。
胃里突然翻涌起来，阿哲冲到楼梯间的垃圾桶旁，对着桶口干呕。可除了几口泛着油光的酸水，什么都吐不出来——那油像是长在了他的胃里，怎么都吐不干净。
