晚上回到家，阿哲脱鞋时闻到袜子上有股油味。他明明早上换了新袜子，白天也没沾过油，怎么会这样？他走到卫生间，脱了衣服准备洗澡，镜子里的景象让他倒吸一口凉气：后腰那块之前长硬疙瘩的地方，皮肤泛着一层淡金色的油光，用手一抠，能抠下一小块半凝固的油，凑近闻，就是“金锅记”的香味。
“怎么回事……”他拧开淋浴头，热水冲在身上，油却没被冲掉，反而和水流混在一起，在皮肤上形成一层滑溜溜的膜。他用沐浴露反复搓洗，皮肤都搓红了，那层油还是牢牢粘在身上，连毛孔里都渗出细小的油珠。
凌晨一点，阿哲被一阵“滴答”声吵醒。声音是从厨房传来的，很有节奏，像是水滴落在油里。他摸黑走到厨房，打开灯的瞬间，整个人都僵在了原地——水池里的水已经溢了出来，水面上漂着一层厚厚的金黄油脂，油珠“滴答”滴在池壁上，积成了一小滩。更诡异的是，下水道口正往外冒着油，像是有什么东西在管道里“挤”，油里裹着几缕头发，还有一小块带血的指甲，粉色的。
阿哲的心脏像被一只冷手攥住了。他找了根铁丝，蹲下来想通下水道，铁丝刚伸进去，就摸到了一团软乎乎的东西，像是泡发的肉。他用力一扯，拉出来一大把半凝固的油，油里裹着一小块布料——是李姐常穿的碎花围裙上的布，边缘还沾着血。
“啊！”他尖叫着扔开铁丝，油掉在地上，溅到了他的裤腿上。那油像是有生命，顺着裤腿往上爬，钻进了他的袜子里，皮肤接触到油的地方，瞬间传来一阵灼热的痒，像是有虫子在往肉里钻。
他冲进卫生间，打开淋浴头，热水冲在裤腿上，油却没被冲掉，反而渗进了裤子纤维里，把布料染成了深色。他脱了裤子，看到小腿上已经起了一片红色的疹子，疹子中间渗着细小的油珠，一挤就流出黏腻的油。
那天晚上，阿哲没敢睡觉。他坐在沙发上，开着所有的灯，手里攥着一把水果刀，眼睛死死盯着厨房的门。胃里的饥饿感又开始发作，比之前更强烈，他的手指不受控制地摸向手机，好几次都点开了外卖APP，看到“金锅记”的图标时，喉咙里就自动分泌出唾液。
凌晨三点，他终于忍不住，点了份“金锅记”的“至尊油泼面”。下单成功的瞬间，胃里的灼烧感突然轻了，像是有东西在里面“叹”了口气。
这次送外卖的不是之前的小哥，是个穿黑色风衣的男人，个子很高，帽檐压得很低，只露出半张脸，下巴上沾着点油星。“阿哲先生，您的面。”他递餐盒时，阿哲摸到他的手，冷得像冰，指缝里还沾着几缕油，像是刚从油池里捞出来的。
“你知道这面里有什么吗？”阿哲突然问。
男人抬头笑了笑，嘴角裂到耳根，露出沾着油的牙：“知道啊，鲜得很，刚‘炼’出来的。”说完转身就走，脚步声在楼道里回响，像是拖着什么重东西，“咕叽咕叽”的，和之前那个穿碎花裙的外卖员一样。
阿哲关上门，打开餐盒。油泼面上面浮着一层厚厚的油，葱花在油里打转，像是在跳舞。他刚想动筷子，突然发现面条里裹着一小块肉，肉上还带着指甲——粉色的。
