他猛地把餐盒扔在地上，油溅了一地，面条散在油里，像一团团烂肉。胃里一阵翻涌，他冲到卫生间，对着马桶吐起来，吐出来的全是油，泛着“金锅记”特有的香味，油里还漂着几缕头发。
这时，他听到卧室里有动静。走过去一看，镜子里的自己正对着镜子笑，嘴角沾着油，手里拿着一块从下水道里掏出来的油，往脸上抹。
“你是谁？”阿哲吼道。
镜子里的人没说话，只是继续抹油，抹到眼睛时，油顺着眼角往下流，像是在哭。阿哲冲过去想砸镜子，可手刚碰到镜面，就被一股吸力拽住了——镜子里的油渗出来，缠在他的手腕上，把他往镜子里拉。
“再一点点……就饱了……”镜子里的人开口了，声音和他一模一样，却裹着油星子，“你身体里的油不够，得再吃点……再涂点开……”
阿哲用力挣扎，水果刀掉在地上，他捡起刀，对着缠在手腕上的油砍下去。油“嗤”的一声裂开，发出刺耳的尖叫，镜子里的人影瞬间模糊，变成了一团油，顺着镜面流进了下水道。
他瘫坐在地上，手腕上还沾着油，那油在慢慢凝固，变成了一块深色的疤，摸起来硬邦邦的，像是嵌在皮肤里的石子。
第二天，阿哲请了假。他去药店买了碘伏和纱布，把小腿上的疹子包好，又去超市买了两个微型摄像头和三瓶强酸疏通剂。摄像头一个装在厨房的橱柜上，对着下水道和水池；一个装在卧室的镜子旁，对着床。他必须搞清楚，这油到底是什么东西，为什么会缠上他。
晚上，他没点外卖，煮了碗清水挂面，加了点盐和葱花，硬着头皮吃了下去。面条在嘴里像嚼纸，咽到喉咙口时，胃里的饥饿感突然发作，像是有无数只虫子在啃噬他的胃壁。他浑身发抖，额头冒冷汗，手指好几次碰到手机，都被他强行按了下去——他不能再吃那邪门的外卖了。
凌晨两点五十，手机里的摄像头APP突然弹出提醒：厨房有动静。阿哲抓起手机，屏住呼吸，点开监控画面。
屏幕里，他的卧室门缓缓打开，一个身影走了出来——是他自己，穿着睡衣，眼神空洞，像个被操控的木偶，嘴角却挂着诡异的笑。“他”走到厨房，打开水龙头，水没流出来，反而从下水道里溢出更多的油，油里漂着指甲、头发，还有一小块带血的布料，是3楼小姑娘的粉色卫衣布料。
“他”蹲下来，徒手掏挖下水道，指甲缝里塞满了油，却像是感觉不到脏，一把把把油抓出来，往脸上抹。油涂到脸颊时，皮肤瞬间泛出金色的光，像是在吸收油脂；涂到脖子时，喉结动了动，像是在吞咽什么。然后，“他”站起来，走到冰箱前，打开冰箱门，把油抹在冰箱内壁上，动作虔诚得像在祭拜。
“他”的嘴里还在喃喃着什么，声音很小，阿哲把音量调到最大，才听清：“今天的油不够鲜……3楼的小姑娘还有点肉……李姐的油太老了……阿哲的油最香……再等几天……就能炼出最好的油了……”
阿哲的心脏像被重锤砸了一下，他想起3楼小姑娘上周借酱油时，脸色苍白，说自己总觉得饿，吃多少都不饱；想起李姐前几天敲他的门，说家里的下水道堵了，想借疏通剂，当时她的手就沾着油，眼神直勾勾的；想起自己身上的油光、掉头发的症状，还有手腕上的疤——原来“他”说的“阿哲的油”，就是他自己！
