血色月轮高悬都市夜空，不祥传说弥漫街头巷尾。
外卖员陈良新在红月之夜敲开公寓房门，目睹了客户黎敏绝望割腕的瞬间。他本能伸出援手，与恰巧赶来的急诊医生苏棠共同救下轻生者。
在这个被古老传说视为凶兆的夜晚，三个陌生人的人生意外交织。他们发现，当月光染上血色，照见的不仅是恐惧，更是深藏心底的创伤与渴望。而真正的救赎，始于最黑暗时刻依然选择伸出的手。
01 血月之下
夜色如墨，CBD的钢筋森林却依旧灯火通明，恍若一座永不沉睡的城池。陈良新拧紧电动车把手，风呼啸着灌进他单薄的外卖服里。手机在支架上震动，屏幕突兀地亮起，天文台推送赫然在目：【月全食正在发生，本市可见“红月亮”奇观】。他下意识地抬眼，心脏猛地一缩——悬在高楼缝隙里的那轮月亮，正泛着一种沉郁、厚重的铜红色，像一块浸透了陈年旧事的暗红丝绒，又像一只冷漠的眼睛，俯视着人世间的悲欢离合。
他猛地记起老家奶奶枯瘦的手在夏夜竹床上拍着他的背，声音带着古老的恐惧，像从地底深处传来：“红月亮挂天边，小鬼爬出阎王殿，囝仔快躲好……”那时院里的老黄狗都会不安地吠叫，整个村庄笼罩在一种莫名的恐慌中。此刻，这轮异色的月悬在冰冷的城市上空，他扯了扯嘴角，露出一个干涩的笑。恐惧？他哪有资格。父亲欠下赌债人间蒸发后，留给他的只有一串冰冷的数字——二十八万，像一座无形的大山，压得他几乎喘不过气。车轮碾过地上的积水，溅起的水花在红色月光下像飞散的血滴，他只是一个被债务追赶、要在今夜送满十六小时的人形陀螺，没有停歇的资格，更没有恐惧的权利。
手机的提示音再次响起，不是天文推送，而是还款提醒。陈良新深吸一口气，将油门拧得更紧，电动车在空旷的街道上发出一声呜咽，载着他冲向下一个目的地。
最后一单的目的地是明珠公寓。电梯平稳上行，狭小的空间里只有他粗重的喘息和镜面反射出的自己——一张年轻却写满疲惫的脸，眼底有着与年龄不符的沉重。1203的门铃按响后，开门的女子让陈良新怔住。她很年轻，不会超过二十五六，穿着质地精良却揉皱了的家居服，头发散乱，眼眶红肿得像熟透的桃子，签收时手指抖得厉害，几乎握不住笔。
“谢谢。”她的声音像是从砂纸里磨出来的，干涩而破碎。
陈良新转身，刚按下电梯按钮，身后骤然传来一声尖锐刺耳的玻璃碎裂声，像是某种精致的东西被狠狠砸在地上，粉身碎骨。紧接着，是压抑到极致、最终从喉咙深处撕裂出来的呜咽，如同受伤小兽的哀鸣。电梯门开了，冰冷的灯光倾泻而出，映着他犹豫的脸。奶奶的警告又在耳边嗡嗡作响，那轮红月带来的不安再次攫住他的心。可那哭声……如此绝望，如此无助。他猛地吸了口气，手快过思考，用力拍响了1203的门板：“女士！您……您需要帮忙吗？”他的声音因为紧张而有些嘶哑。
门内的哭声戛然而止。死一般的寂静弥漫开来，只有电梯门因超时关闭又弹开的轻微声响。几秒，却漫长得像一个世纪。终于，门被拉开一条缝，露出她布满泪痕、苍白如纸的脸，眼中是深不见底的绝望和一丝惊愕的茫然。她的目光掠过陈良新身上明黄色的外卖服，最终落在他写满担忧的脸上。
