黎敏陷在柔软的沙发里，目光空洞地望着落地窗外。那轮红月已经褪去了最深的血色，泛着一种疲倦的暗铜色，像一只冷漠的眼睛悬挂在都市的霓虹之上，窥探着她内心支离破碎的世界。手腕缠着厚厚的纱布，麻药过后的钝痛一阵阵袭来，却远不及心口那片空洞的万分之一。手机屏幕还停留在那条冰冷的短信：“婚约取消吧，她怀孕了。” 发送时间，是昨晚她精心准备烛光晚餐的那一刻。就在昨夜，她提前结束出差，怀揣着给他一个生日惊喜的雀跃，用钥匙打开家门，看到的是两具在属于他们婚床上的、陌生的纠缠身体，空气中弥漫着她从未用过的陌生香水味。那些她熬夜绘制、充满了爱意与憧憬的婚纱手稿，此刻像一堆苍白的废纸散落在昂贵的波斯地毯上，被泼洒的咖啡渍和溅落的玻璃碎片沾染，如同她此刻的心。她所有的未来图景，在那一瞬间碎得比那些玻璃更彻底，每一片都映出她可笑的天真。
门铃声响起，固执地响了好几遍，像是不肯放弃的呼唤。门外站着去而复返的外卖员，还有那个眼神冷静却莫名让人安心的女医生。外卖员陈良新手里拎着一个保温袋，有点局促地举了举：“那个……看您可能没吃什么东西，我……我们带了点热乎的糖水。”苏棠站在他身侧，白大褂还没来得及脱，平静地补充了一句：“顺便看看你的伤口，确保没有感染。”
三个人，就这样莫名其妙地围坐在黎敏那张昂贵的、此刻却一片狼藉的餐桌旁。空气里还残留着血腥、咖啡和尘埃混合的气息，却又慢慢被糖水清甜的热气氤氲。陈良新用小勺慢慢搅动着碗里的糖水，声音低低的，没什么起伏，却像在平静湖面投下一颗石子：“我爸，赌鬼一个。欠了一屁股债，拍拍屁股跑了。我那时候刚毕业，那串数字，二十八万，像山一样压下来。”他顿了顿，舀起一勺温热的糖水送进嘴里，甜味似乎给了他一点继续说下去的勇气，“每天睁开眼就骑上那车，送，不停地送……有时候淋成落汤鸡，站在高楼底下看着那些亮灯的窗户，只想着今天能不能多跑几单利息，什么时候才能看见一点亮光。”
苏棠捧着碗，指尖感受着瓷器的温热，那温暖似乎也稍稍驱散了她眼底的一丝倦怠和未竟的遗憾：“半年前，我申请去非洲医疗援助。材料都准备好了，所有考核都通过了，最后通知下来，不是我。”她扯了扯嘴角，像是自嘲，“他们说，名额给了院长的外甥女，一个连手术刀都拿不稳的关系户。”她的目光落在黎敏缠着纱布的手腕上，声音低沉下去，“后来才知道，那地方爆发了埃博拉。塞翁失马，焉知非
