1 鬼火诱惑
手机屏幕的光像一小片冰冷的鬼火，贴在我的脸上，映亮眼底深藏的疲惫。指尖机械地上滑，刷过一条条“日结200”、“发传单”、“洗碗工”的乏味信息。
房租催缴短信还顽固地悬在通知栏顶端，红色的未读角标刺得眼睛生疼。三千七百块。这个数字像套在脖子上的绞索，一天紧过一天。
指尖忽然顿住。
一条标题突兀地撞入视线，字体加粗，带着一种急不可耐的诱惑——“高薪诚聘酒店试睡员，单次结算，5000元，限女性。”
五千。
心脏像被什么东西猛地攥了一下，然后又急促地擂动起来。这个数字像一针强效肾上腺素，狠狠扎进我几乎麻木的神经。
要求简单得近乎诡异：女性，细心，需在指定酒店住宿一晚并提交详细体验报告。联系人只有一个代号“X先生”，和一个匿名的、设计粗糙的预约链接。
风险？脑子里确实闪过几个模糊的警告碎片，关于隐私，关于安全。
但那警告声微弱得像蚊子叫，瞬间就被五千块这块巨大的、香甜的蛋糕彻底压了下去。够我撑两个月，至少，能让我喘口气，暂时避开房东那张刻薄的脸。
手指几乎是不受控制地点开了链接。填写信息：姓名苏晚，年龄25，手机号……发送。
几乎就在拇指抬起的下一秒，手机立刻“叮”了一声，震了一下。预约成功的回复弹了出来，冷冰冰的宋体字：“苏小姐，您的预约已确认。地址：虹景路17号，蓝汐酒店，403房。请于今晚八点准时抵达。详细要求已发送至邮箱，请注意查收。X先生。”
2 诡异酒店
效率高得让人不适。那五千块像挂在钩子上的饵，散发着无法抗拒的光芒。而我这条快要渴死的鱼，除了咬钩，似乎别无选择。我甚至没去邮箱查看那份所谓的“详细要求”。
天色一点点擦黑，像滴入清水的墨汁，缓慢吞噬着城市的天际线。我按着导航，拐进一条与主干道热闹格格不入的岔路。虹景路17号。找到了。
那是一栋灰扑扑的、瘦高的旧楼，像一根被遗忘的灰色手指，尴尬地杵在两旁霓虹闪烁的便利店和快餐店中间，沉默而怪异。
“蓝汐酒店”的招牌悬在头顶，四个字缺笔少划，LED灯管坏了几处，昏暗得几乎融化在夜色里。门脸窄小，玻璃门蒙着厚厚一层油污，里面透出的光昏黄不堪。
心里那点侥幸顿时凉了半截。这地方和“酒店”两个字，实在不太沾边。但五千块……来都来了。
推开门，一股混合着陈年灰尘和廉价空气清新剂的甜腻气味扑面而来，呛得人喉头发紧。
前台空无一人，只有一盏绿色的台灯在角落努力投下一小圈模糊的光晕，照亮了台面上磨损的边角。我踩在暗红色的、花纹模糊的地毯上，脚步声被吸得干干净净。
“有人吗？”我敲了敲台面，木头发出沉闷的响声。
旁边的阴影里，一个瘦高的轮廓慢吞吞地站起来，像是从地底长出来的一样。是个男人，脸色是一种久不见阳光的、病态的苍白，眼珠却极黑，像两潭深不见底的死水，毫无波澜地看向我。他穿着一件过于宽大的旧西装，肩线垮塌下去。
“办理入住？”他声音沙哑得像是生锈的铁片摩擦。
