“是的，试睡员，403。”我尽量让声音听起来平静。
“403。”他重复了一遍，语调平直，从抽屉里摸出一张老式的、带着铜环的钥匙牌，递过来。指尖碰到他的皮肤，冰凉黏腻，像碰到某种冷血动物。我猛地缩回手，钥匙牌差点脱手。
“电梯在那边。”他抬手，干瘦的手指指向大厅深处，袖管滑下，露出一截布满青筋的、苍白的手腕。“四楼。”
“谢谢。”我捏紧那把冰冷的钥匙，转身走向他指的方向。心里那股不安越来越浓。直到按下电梯按钮，看着老式铁栅栏门哐当哐当打开时，我才猛地想起一个常识——很多酒店会因为避讳，直接跳过4楼，或者用3A、3B之类来代替。
这间“蓝汐酒店”，偏偏就把房间设在了四楼？
电梯内部是压抑的暗黄色，运行起来发出沉闷的嘎吱声，缓慢得令人心焦。数字灯艰难地、一格一格地跳过“2”、“3”，然后，“4”那个红色的数字，突兀地亮了起来。
3 密室惊魂
“叮——”
铁栅栏门哐当哐当地拉开。
一股更浓的、甜腻中带着若有似无霉味的气息涌进电梯。走廊又长又深，地毯同样是暗红色的，绒面很厚，吸走了所有声音，踩上去软绵绵的，像陷在某种活物的脏器里。
壁灯是那种老式的、罩着仿古灯罩的款式，间隔很远，光线昏黄微弱，勉强在厚重的黑暗中挤出一点点地盘，照亮两旁一扇扇紧闭的、深褐色的房门。所有的门牌号都模糊不清。
403在走廊最尽头。对面没有房间，只有一堵空白的、斑驳的墙。
钥匙插入锁孔，转动。咔哒。声音在死寂的走廊里显得异常响亮。
房间里的景象比我想象的……要正常一些。标准的大床房陈设，床罩、窗帘、家具都是那种过时的、试图营造档次感的暗色调。
只是所有东西都蒙着一层旧旧的、擦不干净的调子，像是从旧货市场淘来的。
空气里那股甜腻的香味更浓了，源头是床头柜上一个插着电的、劣质的香薰机，正无声地吐着淡白色的烟雾。
我放下包，反手锁上门，习惯性地检查门锁——链锁的接口有些松动，但反锁钮按下去倒是扎实的。又走到窗边拉开厚重的窗帘，外面是对着大楼内部天井的视野，黑黢黢的，只能看到对面墙壁模糊的轮廓和几扇同样黑暗的窗户。
手机在这里信号格只剩下微弱的一格，时有时无。连上酒店的Wi-Fi，信号弱得可怜，网页加载缓慢。我拍了几张房间照片，打算作为报告素材，然后把自己摔进那张看起来还算柔软的沙发里，开始搜索关于“蓝汐酒店”的信息。
搜索结果一片空白。
各大预订平台、地图软件、甚至本地生活论坛，都找不到这个名字的酒店。虹景路17号关联出来的，只有一些模糊的周边信息。一条多年前的、来自本地八卦论坛的旧帖链接弹了出来，标题是“[灌水]有人记得虹景路那边老早以前出过事吗？”，点进去却发现帖子内容已经被删除，只剩下几个回帖的人在下面猜测是不是火灾或者凶杀，语焉不详。
心里那点不安瞬间放大，拧成了一股冰冷的绳索，悄悄缠上脖颈。呼吸有些困难。但钱还没拿到。五千块。
