雨下得正大。
杭州城的青石板路被雨水冲刷得泛着冷光，街巷两旁的灯笼在风雨中摇曳，将行色匆匆的路人身影拉得忽长忽短。更夫裹紧蓑衣，敲响了子时的梆子，声音在雨幕中显得沉闷而遥远。
临安府衙东南隅的一处宅院内，油灯将熄未熄。周尧俯身在宽大的柏木案上，手中的毛笔悬在半空，久久未能落下。
他面前铺着一幅尚未完成的《西湖烟雨图》，墨迹未干，雨水的气息从半开的窗扉渗入，与松烟墨的清香交织在一起。作为画院待诏，周尧以工笔山水见长，尤其善绘雨景，笔下的烟雨江南朦胧氤氲，素有“纸上有声”之美誉。
但今夜，他心神不宁。笔尖的墨终于承受不住重量，滴落在宣纸上，晕开一团乌云。周尧皱眉搁笔，伸手欲取镇尺，却无意间碰倒了案几一角的青瓷笔洗。清水漫过案面，险些染了画卷。他手忙脚乱地扶正笔洗，取出帕子拭水，却不慎将压在古籍下的一卷画轴碰落在地。
画轴滚开，露出一角——那不是他的笔迹。
周尧俯身拾起，缓缓展开。纸上用极细的墨线勾出一座奇特的七层宝塔，塔身倾斜，几欲倒塌，却又被无数蛛网般的细线拉扯固定。塔周云雾缭绕，云雾中隐约有怪异的影子浮动，似人非人，似兽非兽。
他从未见过这幅画。画轴右下角，一行小字墨色深沉：“大宋危如累卵，唯时空可续。”周尧怔住了。这画技精湛绝伦，笔法似曾相识，却又与他所知的所有流派都不相同。更奇怪的是，他根本不记得自己有过这样一幅画。
窗外忽然传来一声轻响，似是瓦片落地。周尧警觉地抬头，吹熄油灯，摸到窗边。雨声淅沥，院中空无一人。他松了口气，以为是自己多虑，转身欲回案前，却猛地僵在原地——黑暗中，那幅奇特的画正在发出微弱的荧光。
画中的怪塔仿佛活了过来，塔身缓缓旋转，那些蛛网般的线条如血脉般搏动，云雾中的影子蠢蠢欲动。一股寒意顺着周尧的脊背爬升，他屏住呼吸，缓缓靠近。
就在他的指尖即将触到画纸的刹那，一阵剧痛突然刺入他的太阳穴！无数混乱的画面涌入脑海：冲天的火光、奔逃的人群、从未见过的金属巨兽在街上咆哮、天空中有发光的大鸟掠过……头痛欲裂，周尧抱住头跪倒在地，发出一声压抑的呻吟。当他再次抬起头时，眼前的景象让他魂飞魄散。书房不再是那个书房。四壁变得半透明，如同蒙着一层水雾，墙外不再是院落，而是流动的色彩与光影，仿佛有无数画面在同时上演。他看见金戈铁马的战场，看见锦衣华服的宴会，看见荒野中孤零零的驿站，看见高楼林立的陌生城市……
一只手突然从虚空中伸出，抓住了他的手腕。周尧惊骇欲绝，想要挣脱，但那手力量奇大，硬生生将他拖向墙壁。当他的身体触到那水雾般的屏障时，没有预期的撞击，而是像陷入泥沼般被吞没进去。天旋地转。各种感官被撕裂又重组，光线、声音、气味混杂成一片混沌。他感觉自己像一片落叶，被抛入奔腾的江河，无法自主地随波逐流。不知过了多久，周尧重重摔在硬地上，浑身疼痛。他挣扎着抬头，发现自己置身于一条狭窄的巷道。雨还在下，但空气中的味道变了——烟尘、马粪、某种陌生的香料气息，还有一丝若有若无的血腥味。
巷外传来马蹄声和吆喝，说的是官话，却带着一种他不熟悉的腔调。周尧扶着墙站起身，踉跄走到巷口，向外望去。长街两侧是熟悉的江南建筑，挑檐粉墙，但许多店铺门窗紧闭，街上行人稀少且行色仓皇。一队官兵押着几辆囚车经过，车轮在湿漉漉的石板上碾过，发出沉闷的声响。囚车内的人披头散发，有的浑身是血，有的目光呆滞。最让周尧心惊的是远处城门的景象——那里悬挂着十几颗头颅，雨水冲刷着苍白的面容，血水沿着城墙流淌而下。这不是他熟悉的临安城。
“靖康元年...”周尧捕捉到路过兵士的交谈片段，如遭雷击，“这不可能...”靖康。那是数十年前的年号，北宋末代王朝的最后时光。他怎么会来到这个时代？那幅画到底是什么？一阵眩晕袭来，周尧靠在墙上，努力平复呼吸。他必须弄清楚发生了什么，找到回去的方法。首先，他需要知道具体的时间和地点。巷子深处传来细微的啜泣声。周尧警惕地循声望去，只见一个约莫七八岁的男孩蜷缩在杂物堆后，衣衫褴褛，面黄肌瘦，正惊恐地望着他。“小孩，别怕。”周尧尽量使自己的声音温和，“这是什么地方？今年是何年何月？”
男孩颤抖着向后缩了缩，却不小心碰倒了一个空木桶，响声在寂静的巷中格外刺耳。几乎同时，巷外传来一声厉喝：“那边有动静！”脚步声迅速逼近。周尧心道不好，伸手想拉男孩一起躲藏，但那孩子受惊过度，猛地推开他，向巷子另一端跑去。
“站住！”两名手持长枪的兵士出现在巷口，看见奔跑的男孩和周尧这个陌生面孔，立即追了上来。周尧不及多想，转身也跑。他在雨滑的石板上跌跌撞撞，身后的追赶声越来越近。拐过一个弯，前方竟是死胡同！
绝望之际，旁边一扇木门突然打开，一只瘦削的手伸出来，将他猛地拽入屋内。门悄无声息地关上，追兵的脚步声从门外经过，渐渐远去。
黑暗中，周尧背贴门板，心脏狂跳。救他的人点燃一盏小油灯，昏黄的光线照亮了这间狭小的屋子。那是一个老人，须发皆白，面容憔悴，但双眼却异常明亮，正若有所思地打量着周尧的衣着。“看公子的装扮，不是本地人吧？”老人缓缓开口，“这个时候来临安，可不是明智之举。”
周尧定了定神，勉强行礼：“晚生...迷路了，不知如今是何年月？”
老人眼中闪过一丝诧异：“靖康元年，九月十七。公子从何处来，竟不知年月？”
周尧脑中嗡的一声。靖康元年，北宋即将灭亡的年代。他不仅穿越了时空，还来到了一个战乱将起的时代。那幅画到底是谁所绘？为何要将他带到这个乱世？
老人见周尧面色惨白，神情恍惚，叹了口气：“看公子模样，必是遭遇了变故。若是无处可去，可暂歇于此。老朽姓李，是个画师，平日里靠卖些字画为生。”
画师？周尧心中一动，突然想起怀中的那幅奇画。他急忙取出，在灯下展开：“李先生可曾见过这种画？”
油灯下，那幅七层怪塔图似乎又有了变化——塔身倾斜的角度更大了，那些蛛网般的线条绷得极紧，仿佛下一秒就要断裂。云雾中的影子更加清晰，隐约能看出人形，却有着非人的特征。
李画师凑近细看，初时疑惑，继而震惊，最后变为恐惧。他猛地后退两步，手指颤抖地指着画：“这、这是‘时空锚图’！公子从何得来此物？”
“时空锚图？”周尧急切追问，“这是什么？为何说我会有性命之忧？”
老画师面色凝重，压低声音：“此画能定格时空节点，预测未来变故。据说源自一个神秘组织，他们以画为媒，穿梭时空，试图改变历史进程。但凡与此画扯上关系者，无一善终。”
他指着画中那座倾斜的宝塔：“此塔应是雷峰塔，画成此状，预示大难将至。而这些——”他的手指移向那些蛛网般的细线，“是时空脉络，它们即将断裂，若不修复，时空将陷入混乱。”
周尧顺着老画师的手指看去，突然发现画的右下角多出了一行之前没有的小字：“画者周尧，命尽三日。”墨迹新鲜，仿佛刚刚写成。周尧浑身冰凉。他猛地抬头，却发现老画师的表情变得诡异非常——那双眼睛不再是老人的浑浊，而是闪烁着一种非人的冷光。
“可惜啊，周待诏。”老画师的声音突然变得年轻而冰冷，“你本是大宋最有天赋的画师，却偏偏卷入了不该触碰的领域。”
周尧想要后退，却发现自己动弹不得，仿佛被无形的绳索捆绑。油灯的火苗静止不动，屋外的雨声消失了，时间仿佛在这一刻凝固。
“你不是李画师！你是谁？”周尧艰难地发声。
“老朽确实姓李，单名一个‘嵩’字。”老人的面容开始变化，皱纹逐渐平复，身形挺直，转眼间变成了一个三十岁左右的俊朗男子，唯有那双眼睛依旧冷冽，“世人皆称我‘李嵩’，画院待诏，与你算是同行。”
李嵩！北宋末年最负盛名的宫廷画师，以界画见长，尤其善绘建筑、车马。周尧作为后世画院待诏，自然熟悉这位前辈大家的生平与作品，但史书记载，李嵩早在数十年前就已...“你不是已经...”周尧难以置信。
“死了？”李嵩轻笑，“在正统历史中，确实如此。但时空远比史书记载的复杂，周待诏。”
他走向周尧，手指轻点那幅时空锚图：“此画并非他人所作，正是出自你手——或者说，是未来的你委托过去的我，转交给现在的你。很有趣的时间循环，不是吗？”
周尧脑中一片混乱：“我为什么要这么做？”
“因为只有你能修复即将崩溃的时空脉络。”李嵩的表情严肃起来，“靖康之变在即，但有人试图加速这个过程，制造更大规模的时空混乱。他们的首领也是一位画师，能够通过绘画扭曲现实，我们称他为‘扭曲者’。”
他指向画中那些怪异的影子：“这些就是被扭曲时空侵蚀的产物，它们正在渗入现实。若不阻止，整个历史将支离破碎。”
周尧突然感到怀中有衣物发烫。他艰难地伸手入怀，摸到了那枚他一直随身携带的田黄石印章。此刻印章正发出微弱的热量，表面浮现出他从未见过的奇异纹路。
李嵩看到印章，眼中闪过惊讶：“原来如此...时空之印已经认主。看来选择你并非偶然。”
“选择我做什么？”周尧感到一阵恐慌。
“成为时空画师，修复历史，阻止扭曲者。”李嵩一字一句道，“但你只有三天时间。三天后，若不能完成第一重修复，时空排斥将夺去你的性命——正如画中所预言。”
窗外突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是人群的惊呼和骚乱。李嵩脸色一变，快步走到窗边，推开一条缝隙。
周尧也随之望去，只见街道上人群四散奔逃，一个扭曲的身影正在雨中蹒跚而行——那东西有着人形，但四肢以不可思议的角度弯曲，脸上没有五官，只有一片空白，仿佛未画完的草图。
“这么快就渗透进来了...”李嵩喃喃道，猛地关上窗户。
他转身严肃地看着周尧：“时空崩溃的速度超出了预期。周待诏，现在你必须做出选择——是相信我，成为时空画师，尝试修复这一切；还是离开这里，自生自灭？”
周尧望向手中的画，画中那座倾斜的雷峰塔似乎又歪了几分，那些蛛网般的线条接连崩断。画右下角的“画者周尧，命尽三日”的字迹如血般刺眼。又一声惨叫从街巷传来，比刚才更近。周尧深吸一口气，抬起头：“我需要做什么？”
李嵩的嘴角微微上扬：“首先，我们需要一幅画——一幅能够稳定这时空节点的画。而你，周待诏，将是这幅画的作者。”
他将一支毛笔塞入周尧手中，笔杆温润，却重如千钧。
“但记住，在时空画师笔下，每一墨点都将成为现实。”李嵩的声音低沉而有力，“画中生，则现实中生；画中死，则现实中死。你准备好了吗，周待诏？”
周尧握紧手中的笔，感到一阵前所未有的沉重与恐惧，但同时，一种奇异的力量正从笔杆传入他的掌心，仿佛与他灵魂深处的某种东西产生了共鸣。
窗外，非人的嘶吼声越来越近。
雨还在下。
