为给弟弟凑够手术费，我签下一份荒唐的婚前协议。
协议的核心是：我必须24小时与陆宴保持三米内的“安全距离”。
因为我平稳的心跳，是他罕见心脏病的唯一“解药”。
新婚夜，他站在三米开外，像审视一件没有生命的物品。
他调整着腕表的距离感应器，直到它发出温和的绿光。
“记住你的身份。”他的声音没有一丝温度。
“你不是陆太太。”
“你只是我的‘人形起搏器’。”
“一个随时可以被替换的零件。”
“别有任何不该有的妄想。”
1
“温言，过来。”
陆宴的声音从偌大的主卧另一端传来，穿透昂贵的丝质地毯，砸在我耳边。
我正蜷缩在落地窗前的沙发上，试图把自己缩成一个不会被注意到的团。
听到命令，我立刻起身，像一架被遥控的无人机，精准地朝他移动。
一步，两步。
他手腕上的感应器从刺耳的红色警报，变为温和的绿色。
三米，这是我们的“安全距离”。
“坐下。”他指了指床尾的地毯。
没有凳子，没有沙发，只有冰冷光滑的大理石和一小块羊毛地毯。
我顺从地坐下，抱住膝盖，将下巴搁在上面，像一只被驯养的宠物。
这是我们新婚的第一夜。
没有婚礼，没有宾客，只有一纸协议和这个金丝笼般的房间。
陆宴坐在床上，靠着床头，翻阅着一份文件，全英文的，密密麻麻。
房间里只剩下他翻动纸张的沙沙声，和我努力维持平稳的心跳声。
“温言。”他又开口。
“我在。”我立刻回答。
“协议都记清楚了？”
“记清楚了。第一，二十四小时保持三米距离。第二，非必要不与你产生任何肢体接触。第三，你的一切社交活动，我必须在场。第四，协议期间，不能有任何越轨行为，不能爱上你。”我像背诵课文一样流利。
他从文件中抬起眼，那双深邃的眼眸里没有任何情绪，像两口枯井。
“很好，看来你很有职业道德。”他用了一个冰冷的词，“职业道德”。
在他眼里，我不是妻子，只是一个供应商，提供一种名为“心跳”的特殊商品。
“这是你应该做的。”他说，“毕竟，你弟弟的手术费，陆家已经全额支付了。”
我的心脏猛地一抽。
弟弟是我唯一的软肋，也是陆宴拿捏我最精准的武器。
“我知道。”我垂下头，“谢谢陆先生。”
“是‘老公’。”他纠正我，但那两个字从他嘴里说出来，比“陆先生”还要讽刺，“在外面，你得这么叫。我需要我的‘药’看起来体面一点，别让外人看出破绽。”
“好的，老……公。”我艰难地吐出这个称呼，舌尖泛起一阵苦涩。
他似乎很满意我的顺从，重新低下头看文件。
2
就在这时，房门被敲响了。
“进。”
管家推门而入，身后跟着一个穿着女仆装的年轻女孩，手里端着一杯牛奶。
“先生，您睡前要喝的牛奶。”
女孩低着头，将牛奶放到床头柜上，眼神却不经意地扫过我，那眼神里充满了毫不掩饰的轻蔑和鄙夷。
她转身时，故意“不小心”撞到了我的腿。
