听证室的空调嘶嘶作响，吹散初夏午后的黏腻，却吹不散凝滞压抑的空气。空气里漂浮着消毒水的淡薄气味，混着纸张和焦虑的味道。沈青作为院方指定的法律顾问，坐在长桌一侧，指尖无意识地敲着一摞厚厚的病历复印件，发出近乎无声的轻响。
他对面，隔了几个座位，坐着这次医疗纠纷的另一位主角——林深医生。
和他预想中的不太一样。没有那种顶尖专科医生常有的、近乎傲慢的沉稳，也没有被卷入纠纷的惊惶失措。那位林医生只是安静地坐着，白大褂干净得刺眼，微微低着头，看着自己交叠在桌面的手。听证官和对方律师的声音像是隔了一层磨砂玻璃，模糊地滚过，他似乎听了，又似乎完全抽离在外。
沈青的视线掠过对方律师那张不断开合、义正辞严的嘴，落在林深医生身上。这人太静了，像一杯搁置太久、温热全无的水。沈青处理过不少医疗纠纷，见过的医生各式各样，激辩的，沉默但眼里喷火的，委屈的，心虚的…却没见过这样的。好像周遭指控的惊涛骇浪，与他全然无关。
他的目光下滑，落在林医生交叠的手上。手指修长，符合一个外科医生该有的样子。但右手却无意识地、反复地摩挲着左手手背，像是在模拟着什么动作。沈青眯了下眼，看清楚了——他摩挲的，是戴听诊器耳管时通常会碰到的那一小片皮肤。
听证会暂停休息。人群轻微骚动起来。
沈青拿起自己的咖啡杯，佯装起身续杯，经过林深身边时，公事公办地开口：“林医生，关于患者术后第三天的血象指标，我需要再和你确认几个细节。”
林深闻声抬起头。
沈青心里无端端顿了一下。刚才远看没发觉，此刻近看，才发现他脸色有些苍白，眼下有淡青色的阴影，但一双眼睛很清润，被长长的睫毛覆着，里面没有多余的情绪，只是纯粹的疲惫，还有一种沈青一时无法解读的…专注的柔和。
“好的，沈律师。”他应道，声音也像他的人，温和，但缺乏波澜。
他站起身，随着沈青走到窗边一角。过程中，他的手指又一次下意识地抬起，轻轻摸向白大褂胸口的口袋——听诊器通常放置的位置。摸了个空，那手指便蜷缩起来，垂了下去。
一个小动作，没来由地让沈青觉得，他像是在寻找某种熟悉的依靠，某种能让他定神的东西。
“血象指标，”林深开口，语调平稳地开始叙述，专业、清晰，甚至过分详细了，仿佛沉浸在这些医学数据里，才能获得片刻的安全。
沈青听着，目光却扫过他微微颤动的睫毛尖。
接下来的几天，沈青埋首于无数的病历、检查报告、会诊记录、护理单。证据链对林深极其不利。那位退休老教师的下肢瘫痪是事实，手术记录和术后用药看起来天衣无缝，几乎坐实了林深在关键决策点的误判。院方高层已经隐晦地表达了弃车保帅的意图。
对方提出的赔偿金额高得惊人，而且态度强硬，寸步不让。
但沈青一遍遍翻着，几乎把每一页纸都烙进脑海里。某个深夜，他只开了一盏台灯，四周寂静，纸页翻动的声音格外清晰。他的目光停留在一张术后第四天的CT申请单上。
