陈怀信。那个照片里的男人。
从字里行间，我拼凑出他的形象：家世显赫，留洋归来，举止优雅，在一家外资银行担任高管，与各方势力都有交集，却似乎游刃有余。他对曼仪的追求热烈而含蓄，既带她出入顶尖场所，又会在深夜的巷口为她仔细披上外套。
六月十五日，闷热。怀信深夜来访，神色不同往常。他给了我这个——一把小巧的手枪。冰凉的铁家伙，握在手里沉甸甸的。他说时局越来越乱，让我务必贴身带着，防身。“曼仪，”他第一次这样郑重地叫我的名字，眼睛里有我看不懂的阴影，“有些事我现在无法对你言明，但你一定要信我，保护好自己。”我看着他眼中的担忧，那把枪似乎也没那么冷了。他究竟在担心什么？
我的心揪紧了。乱世、高官、秘密、手枪……这些词叠加在一起，指向一个令人不安的可能性。
信件不多，只有寥寥几封，纸张脆黄，墨迹暗淡。称呼是亲昵的“曼仪”，落款是“怀信”。内容多是些日常问候、约见的时间地点，措辞谨慎，但关切之情依旧能从字缝间渗出。唯独最后一封，有些不同。没有日期，没有称呼，只有一行匆忙写就的字：
“风紧，速离上海！至苏城‘大丰米行’寻朱老板，提及‘枇杷’即可。切切！”
字迹潦草，仿佛能看见书写者当时的惊急。
这封没头没尾的急信，像一块冰冷的巨石投入我心湖，砸起惊涛骇浪。它凝固了日记里最后的那点旖旎温情，将一切推向显而易见的危险边缘。母亲不是简单地从上海回到了小城，她是在仓皇逃命！陈怀信呢？他怎么样了？那声“风紧”之后，是怎样的腥风血雨？
“枇杷”？“大丰米行”？朱老板？这些代号般的词语，让我后背发凉。我所知的母亲的历史，是解放前从上海一家纺织厂辞工，回到老家小城，经人介绍认识了在小学教书的父亲，然后结婚、生子，度过平淡余生。可眼前的证据分明指向另一条惊心动魄的人生轨迹。
她为何要隐瞒？父亲知道吗？那个陈怀信，和她到底是什么关系？而我……我是谁的儿子？
一个更可怕、更荒唐的念头猝不及防地击中了我。我猛地低头，看向那张照片上并肩而立的男女，再回想父亲那张憨厚朴实的脸……血嗡地一下冲上头顶。
我必须去苏城！必须找到那个“大丰米行”，找到那个“朱老板”！无论他们是否还存在，无论背后藏着什么，我必须知道真相。
我把手枪和子弹重新用油纸包好，深深塞进我随身背包的最底层。那冰冷的触感时刻提醒我，追寻的或许不止是一段尘封的情史，更可能是一个危险的秘密。日记和信件贴身藏好。我连夜收拾了简单的行李，天一亮，就踏上了前往苏城最早的一班长途汽车。
苏城离我家不过两百公里，却像隔了一个时代。城市老旧，节奏缓慢，青石板路两边是斑驳的粉墙黛瓦。我无心欣赏这江南水韵，按照手机地图和沿途打听，在一条即将被拆迁的老街尽头，找到了“大丰米行”的旧址。
那里没有米行，只剩下一扇紧闭的、腐朽的木门板，门上贴着的拆迁通知卷了边，墙上有大大的红色“拆”字。招牌早已不见踪影，门楣上只留下一个模糊的印痕。
