1 她从火里抢出我们的“结婚照”
我烧照片那天，杭州下了场反常的暴雨。
雨点砸在玻璃窗上，像谁在用指甲刮。我坐在老宅阁楼的木箱前，手里捏着一叠泛黄的照片——父亲留下的最后一点痕迹。十年了，我终于鼓起勇气，把它们烧了。
火苗从打火机窜起，舔上一张全家福。母亲笑得温柔，父亲站得笔直，我六岁，被他扛在肩上。那年他还没进湘西，还没提什么“龙脊冢”，还没人间蒸发。
火舌卷过相纸边缘，突然，门被推开了。
风灌进来，吹得火堆一斜，差点燎到地毯。我猛地抬头，看见一个女人站在门口，黑风衣湿透，长发贴在脸上，像刚从水里捞出来。
她一句话没说，冲进来，直接把手伸进火堆。
“你疯了？！”我一把拽她手腕，火苗燎到她手套，发出“嗤”的一声。
她不管，从灰烬里抽出一张还没烧完的照片——是我们俩的“结婚照”。
我没见过这张照片。
照片上，我穿着黑色寿衣式长袍，她穿一身暗红嫁衣，站在一扇青铜门前。背景是荒山，天色紫黑，像暴风雨前的死寂。我们没看彼此，而是低头，拜向那扇门。
她手指颤抖，盯着照片，声音轻得像梦呓：
“第十次了……陆沉，你能不能，别再忘了我？”
我后退一步，心跳炸了。
“你谁？！这照片哪来的？我从没见过你！”
她缓缓抬头，雨水从她睫毛滴落。她的眼睛很特别——左眼是深灰，右眼偏蓝，像是两片不同季节的天空。
“我是苏离。”她说，“你未婚妻。”
“放屁！”我声音发抖，“我连你名字都没听过！”
她没反驳，只是从怀里掏出一本破旧笔记本，封皮上用血写着三个字：勿念。
“你父亲临走前，把它交给我。”她说，“他说，等你开始梦见青铜门，就把它还给你。”
我愣住。
我确实……最近总做那个梦。
梦里，我走在一条长满青铜藤的墓道里，耳边有铃声，一声接一声，像在数我的心跳。尽头是一扇门，门上刻着蛇与鸟缠绕的图腾——和照片里的一模一样。
“你到底想干什么？”我攥紧打火机，指节发白。
她忽然抬手，撩开左袖。她小臂内侧，有一道旧疤，弯弯曲曲，像被什么活物咬过。
“你也有。”她说。
我猛地扯开自己左手袖子——同样的位置，同样的疤。
可形状是镜像的，像左右手互为倒影。
“这不可能……”我声音发虚，“我小时候摔伤的，医生说是树枝划的。”
“不是树枝。”她盯着我，“是‘门’认你时留下的印。”
我脑子嗡嗡响。这女人疯了，还是我疯了？
“陆沉，”她走近一步，声音低得只有我能听见，“你父亲没死。他在‘龙脊冢’底下，等你去开门。而我，等了你九世，只为这一回——”
“打住！”我打断她，“什么九世？轮回？你当我是小说看吗？”
她没笑，只是从风衣内袋取出一枚铜铃，很小，锈迹斑斑，铃舌是颗人牙。
