周日下午三点二十分，康传宗正和儿子挤在沙发上看《熊出没》。
苏妙蜷在另一侧刷手机，涂着裸色指甲油的拇指在屏幕上快速滑动，时不时抿嘴轻笑——康传宗注意到那是个微信聊天界面，背景是刺眼的蓝色。
"爸爸，光头强好笨啊！"康子轩笑得前仰后合，小脚丫踩在父亲大腿上，留下几个灰扑扑的印子。
康传宗揉了揉儿子的脑袋，正要接话，手机突然在茶几上震动起来。
屏幕显示"大姐"两个字时，他感觉到苏妙的目光像探照灯般扫了过来。
"喂，姐？"他按下接听键，声音如常地温和。
"小宗，晚上有空吗？"大姐康丽华的声音透过话筒传来，背景音里有纸张翻动的沙沙声，"姐发现家附近新开了家潮汕牛肉火锅。"
康传宗的目光扫过电视屏幕，光头强正被熊大追得屁滚尿流。
他感觉到儿子的小手揪住了自己的衣角，显然听到了电话内容。
"就我们俩？"他故意提高音量，看到苏妙的拇指停在手机屏幕上方。
"嗯，有点事想单独跟你说。"大姐的语调轻松，但康传宗捕捉到其中细微的紧绷——那是纪委办案时才有的语气。
"好啊，几点？"康传宗答应得干脆，同时捏了捏儿子鼓起的脸蛋，"子轩也想去？"
电话那头短暂地沉默了一下："下次带子轩好不好？姐...有些事情想跟你聊聊。"
这个暗号让康传宗的后背微微绷直。他冲儿子做了个鬼脸："姑姑找爸爸有事，下次再带你去，好不好？"
"不要嘛！"九岁的男孩在沙发上打滚，"我也想吃牛肉火锅！"
苏妙终于放下手机，伸手把儿子搂进怀里："乖，晚上妈妈带你去吃麦当劳。"
她的目光蜻蜓点水般掠过丈夫的脸，"你姑姑肯定有正事。"
康传宗起身去阳台接电话，玻璃门关上的瞬间，他听见儿子欢呼着要买开心乐园餐的吵闹声。
五月的阳光晒得人发晕，远处大发地产的大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的白光。
"六点半，我让司机去接你。"大姐的声音突然变得严肃。
康传宗望着小区里嬉闹的孩子们，其中一个穿红裙子的小女孩正笨拙地追着泡泡跑。
他突然想起苏妙第一次来家里吃饭，也是穿了件类似的红裙子，被五个姐姐围着问东问西。
"好。"他简短地回应，手指无意识地摩挲着阳台栏杆上的锈迹。"
挂断电话，康传宗在阳台多站了两分钟。透过玻璃门，他看见苏妙正低头跟儿子说着什么，脖颈弯出优美的弧度——那里上周还留着个暧昧的红痕，现在已经被高领衬衫遮得严严实实。
回到客厅时，《熊出没》已经放完了片尾曲。
康子轩扑过来抱住他的腿："爸爸，妈妈答应给我买两个玩具！"
"这么大方？"康传宗笑着看向妻子，发现苏妙正匆忙锁上手机屏幕
苏妙捋了捋头发，这个动作让她的婚戒在阳光下闪了闪："你晚上少喝点酒。"
她语气平常，就像过去十一年里每次他出门前的叮嘱一样，"记得打车回来。"
康传宗点点头，弯腰给儿子系鞋带。
他的视线正好落在苏妙的高跟鞋上——今天换成了黑色漆皮的，但跟高依然是那要命的三厘米。
鞋尖上沾着点泥渍，看干燥程度像是昨天沾上的。
"我换件衣服就走。"他走向卧室，路过玄关时瞥见苏妙的通勤包半开着，露出半截文件袋，上面印着"新区规划草案"的字样。这个文件他太熟悉了，上周林副县长在政府工作会议上重点提过。
衣帽间里，康传宗选了件深蓝色衬衫——大姐最喜欢的颜色。穿衣镜映出他平静的面容，连他自己都惊讶于这份伪装的天衣无缝。
客厅里传来儿子兴奋的尖叫和苏妙温柔的哄劝声。
康传宗系扣子的手顿了顿，又想起结婚登记那天在民政局门口的情景
当时他们都笑了。现在想来，或许苏妙早在那时就看透了这个婚姻的本质——不过是两个家族精心策划的联合，是县城权力版图上一次心照不宣的领土划分。
"我出门了。"康传宗在玄关处喊道，声音轻快得像个真正的、被蒙在鼓里的丈夫。
苏妙从厨房探出头，嘴角沾着点番茄酱："早点回来。"
她的眼神飘向挂钟，又迅速收回，"子轩说想等你回来再睡。"
康传宗笑着点头，关门时听见儿子嚷嚷着要儿童套餐里的恐龙玩具。
直到车库的监控死角，那笑容才像融化的冰雕般慢慢坍塌。
傍晚六点二十分，康传宗的车再次停在了"渔舟唱晚"私房菜馆的后巷。
暮色中，那盏褪了色的红灯笼依然亮着，在晚风里轻轻摇晃，投下摇曳的光影。
老板娘亲自迎出来，今天穿了件墨绿色旗袍，发髻上别着支玉簪："康科，康姐在'听雨轩'等您。"她递来条热毛巾，眼神里带着妩媚和欲望。
走廊尽头的包厢门虚掩着，飘出缕缕茶香。
康传宗推门而入，看见大姐正对着笔记本电脑皱眉。她今天没穿惯常的套装，而是换了件米色羊绒开衫，发髻也比平日松散，整个人看起来疲惫又柔软。
"来了？"大姐合上电脑，起身时碰翻了茶杯。
深褐色的茶渍在米色桌布上洇开，像幅抽象的地图，"坐，菜马上好。"
康传宗注意到大姐右手无名指的婚戒不见了，取而代之的是道明显的戒痕。
桌上摆着他爱吃的白灼虾和清蒸黄鱼，还有碗冒着热气的苦瓜排骨汤——小时候每次发烧，大姐都会给他熬这个。
"先吃饭。"大姐给他盛了碗汤，勺子在碗沿碰出清脆的声响，"你最近瘦了。"
康传宗顺从地喝汤，苦瓜的涩味在舌尖蔓延。
他注意到大姐几乎没动筷子，只是不停地用茶壶浇淋着茶杯——那是纪委审人时的习惯动作，据说高温能摧毁窃听设备。
当老板娘撤走最后一道菜时，大姐突然锁死了包厢门。她掏出个信号干扰器放在桌上，红色指示灯开始规律闪烁。
"看之前，你得答应我一件事。"大姐的声音突然哑了，她从公文包取出个平板电脑，手指在屏幕上停留了三秒，"无论看到什么，今晚都别做任何决定。"
康传宗接过平板，锁屏是他和五个姐姐在老宅台阶上的合影。输入密码——母亲的生日——后，屏幕上跳出个加密文件夹，标注着"新区项目-补充材料"。
第一个视频文件加载出来时，包厢里的空调突然发出嗡鸣。画面是一个小区的走廊监控，时间显示一个月前。
苏妙熟悉的背影出现在镜头里，她敲门进入1802房间，深蓝色高跟鞋很刺眼。
"这是我安排的人找到的。"大姐的声音从很远的地方传来，"是林致远住的房子。"
视频加速播放，直到23:17分，房门再次打开。
康传宗看到自己妻子被搂着腰走出来，头发散乱，口红晕到了嘴角。
林副县长贴在她耳边说了什么，惹得苏妙娇笑着捶他胸口——这个撒娇的动作，康传宗已经两年没见过了。
"还有最近的。"大姐切换文件的手指在发抖，"温泉会所是上周六，他们..."
"不用了。"康传宗放下平板，声音平静得可怕。
他拿起茶壶给自己倒了杯已经凉透的龙井，杯底沉着的茶叶像具蜷缩的尸体。
大姐突然抓住他的手，力道大得惊人："小宗，你听我说..."她的美甲在康传宗手腕上留下几道红痕，"这事没那么简单..."
包厢外突然传来碗碟破碎的声响，接着是老板娘的惊叫。
大姐迅速收起平板，门被推开时，她已经恢复了纪委副书记的端庄姿态。
"对不起！"服务员慌慌张张地收拾着地上的碎片，"隔壁包厢的客人喝多了..."
等外人退出去，大姐从包里取出个牛皮纸袋："这是林致远的全部资料。"她抽出一张全家福，"他老婆在青山县招待所工作，儿子五岁，去年刚做完白血病手术。"
照片上的王副县长搂着个圆脸女人，怀里抱着个戴棒球帽的瘦弱男孩。康传宗注意到男人无名指上的婚戒被特意用红笔圈了出来——和他妻子偷情时，林致远一直戴着它。
"最讽刺的是这个。"大姐调出份银行流水，"王庆强这些年经手过十几个亿的项目，账户余额还不到二十万。"
她指着其中一笔标注"水滴筹"的转账，"连儿子手术费都是众筹的。"
康传宗突然笑了。这个笑容让大姐瞬间红了眼眶——上一次见到弟弟这种表情，还是二十年前。
"姐，你知道最可笑的是什么吗？"康传宗轻轻抚过平板上暂停的画面，苏妙幸福的笑脸定格在昏暗的走廊里，"我宁愿他是个贪官。"
大姐的眼泪终于砸在桌布上，在茶渍旁边洇出更深的水痕。她摸出个U盘推过来。
康传宗把U盘放进衬衫口袋，正好贴在心脏的位置。
他想起出门前，苏妙温柔地替他整理领带的样子，想起儿子嚷嚷着要等他回家的童言童语，想起这十一年来每个周日下午的家庭聚会。
"老头子不知道？"他最后确认道。
大姐摇摇头，重新绾起散落的发丝："爸要是知道，现在已经..."
她没说完，但康传宗懂——他们父亲的手段，县城里无人不晓。
离开时，老板娘追出来塞给康传宗个食盒："康大姐特意吩咐的，苦瓜排骨汤。"她欲言又止地加了句，"趁热喝，去火。"
康传宗拎着食盒走向停车场。夜空中飘起细雨，后视镜里，"渔舟唱晚"的红灯笼在雨中渐渐模糊，像团将熄未熄的火。
他掏出手机，屏保是去年全家去海南旅游的照片——苏妙和儿子在沙滩上堆城堡，笑得无忧无虑。
有水滴落在屏幕上，不知是雨是泪。康传宗发动车子，转向灯在雨夜里规律闪烁，如同某种隐秘的摩斯密码。
导航显示两条路线：一条通往家的方向，一条指向滨河花园。他在岔路口停了足足三分钟，最终选择了第三条路——郊区的安置小区。
