1 窒息
雨季的雨，总带着股化不开的黏腻。林晚推开公寓门时，一股混杂着腌菜酸腐和潮湿霉味的气息扑面而来，让她下意识地皱紧了眉。
客厅中央堆着半人高的蛇皮袋，沾着泥的红薯从袋口滚出来，落在她刚擦过的地板上，印出深色的痕迹。周明宇的母亲正蹲在袋子旁，用林晚那条米白色的真丝围巾擦拭一个豁了口的搪瓷盆，围巾边缘已经沾上了褐色的污渍。
“阿姨，那是我的围巾。”林晚换鞋的动作顿住，声音里带着自己都没察觉的疲惫。
周母抬起头，眼皮耷拉着，语气理所当然：“哦，看这布料子软和，擦盆正好不刮花。姑娘家的东西就是精细，我们乡下都用旧衣裳，哪这么多讲究。”
卧室突然传来玻璃碎裂的脆响。她冲进去时，推开门的瞬间，她倒吸了一口凉气——十岁的周家小弟正踩在她的梳妆台上，手里挥舞着被口红涂花的合同原件，飘窗上的绿植连盆砸在地面，陶片扎进她上周刚送洗的羊绒大衣。
"下来！"她声音劈了叉。男孩做了个鬼脸，故意把合同撕成两半："略——我哥说你的钱就是他的钱，这些破纸算什么！"
周明宇闻声赶来，第一反应却是把弟弟护在身后："你吼什么？小孩子懂什么！"他踢开脚边的陶片，碎渣弹起来划破林晚的小腿，血珠沁出皮肤时，她突然想起三个月前那个深夜——周明宇醉酒后打翻红酒杯，玻璃扎进她脚心，他也是这样皱着眉说："你自己非光脚走路。"
"让他道歉。"林晚指着地上染血的合同，那是明天要交付的广告方案，"现在，立刻。"
周母突然挤进来，布满老茧的手死死攥住她手腕："姑娘你跟个孩子计较什么？我们明宇供你吃穿..."
"供我？"林晚甩开她的手，衣柜镜映出自己扭曲的倒影，"房租是我付的，水电是我交的，就连你身上这件毛衣也是我买的———周明宇，你摸着你那点工资说说，这些年到底谁在供谁？"
她的声音陡然拔高，胸腔里积压了三年的火气像被点燃的引线
周明宇手里攥着林晚的平板电脑，屏幕亮着，是她刚和闺蜜的聊天记录。闺蜜说“这种家庭你再耗下去就是无底洞”，他显然是看到了，脸色涨得通红，把平板往沙发上一摔：“林晚你什么意思？背后跟你朋友编排我们家？我妈好心过来照顾你，你还挑三拣四？”
“照顾我？”林晚指着那个渗着汁水的坛子，声音发颤，“照顾我就是用我的羊绒毯垫咸菜坛子？照顾我就是把你老家的破烂堆满我整个客厅？照顾我就是你弟闯进我卧室，把我客户的合同撕成两半？”
她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：“我跟你说过多少次，我对韭菜过敏，你妈顿顿包饺子放韭菜，我说了三次，她告诉我‘年轻人哪那么多娇气病’！我这个月要交房租，你转头就把我银行卡里的钱转去给你哥还赌债，问你，你说‘一家人不说两家话’！周明宇，这到底是谁在挑三拣四？”
周明宇被她吼得后退一步，随即又梗着脖子上前：“林晚你别不识好歹！我妈和我家人过来，不都是为了我们以后打算？你现在挣得比我多，帮衬家里点怎么了？说白了，你就是嫌我们家穷，配不上你那点工资！”
