可沈砚秋看着儿子倔强的眼神，又想起两个孩子在梅树下的约定，心里迟迟下不了决心。
变故发生在三日后。那天沈砚秋刚从兵工厂试验新型炸药回来，就遭遇两名黑衣人的伏击，幸好随身带着防身的手枪，才勉强脱身。
回到家时，他手臂缠着绷带，脸色苍白：“特务已经盯上我了，留在国内，咱们一家三口都危险。婉婉，清晏，咱们一起走，去英国，等学成了，再一起回来。”
消息传到陆家，陆承尧攥着刚用弹壳磨好的小梅花跑来找沈清晏，小脸上满是不舍：“清晏，你们要走多久？我会好好练拳脚、学本事，帮你守着沈府的梅树，等你回来造‘无敌炮’。”
临行前夜，苏婉将整理好的实验数据与文献塞进箱子，沈砚秋仔细检查着随身的图纸，沈清晏则把铜梅花放进贴身的小口袋。月光透过窗棂，洒在一家三口身上，也洒在院中的梅树上，花瓣簌簌落下，像是为他们践行，也为两个少年的约定，埋下了时光的伏笔。
沈清晏捏着那枚微凉的铜梅花，用力点头：“承尧哥，等我回来，咱们就按说好的，一个造武器，一个守国门，让国人再也不受外国人欺负！”
3
伦敦的日子，浸在实验室的试剂味与图书馆的旧墨香里。
沈砚秋夫妇白天泡在研究所，沈砚秋专攻光学瞄准镜的精度优化，苏婉则钻研新型炸药的稳定性配方，两人常常在实验室待到深夜，只为多突破一个技术难题。
晚上回到住处，他们就轮流给沈清晏补课，从基础数理讲到家国大义，苏婉总指着图纸上的公式说：“晏儿，这些看似枯燥的符号，是咱们中国人挺直腰杆的底气。”
沈清晏渐渐长成挺拔青年，不仅能熟练帮父母记录实验数据、整理文献资料，还能独立完成简单的机械结构设计。
闲暇时，他坚持给陆承尧写信，讲伦敦实验室里的新发现，讲课堂上学的“弹道力学”，也问“梅树每年冬天是否还如期开花，你有没有成为能守护一方的军人”。
陆承尧的回信从不间断，字从稚嫩变得遒劲，说“沈叔苏姨研究的技术，是前线战士最需要的‘铠甲’”，说“梅树每年都开得繁茂，我替你折了花枝压成干花，等你回来插在书房”。
变故发生在沈清晏十七岁那年。
沈砚秋夫妇带着凝聚十年心血的军事技术资料，终于敲定回国的行程——他们改良的瞄准镜精度提升了三成，研发的新型炸药威力更强且更安全，这些成果足以给国内的军工带来质的突破。
可他们不知道，敌国特务早已盯上这份“能改变战局”的资料，在码头设下了埋伏。
船只即将启航时，爆炸声突然响起，甲板瞬间被火焰与浓烟吞噬。
混乱中，沈砚秋第一时间将沈清晏推上救生艇，让他抱住装有核心配方的笔记本，冲儿子喊：“护住资料，别回头，完成我们未成功的事业！”
苏婉扑到艇边，手指紧紧抓住艇沿，指甲嵌进木头里，鲜血顺着指缝往下淌。
她望着沈清晏，眼泪混着海水往下掉，声音被风浪撕得破碎，却每个字都重如千钧：“晏儿，我的好儿子……爹娘不能陪你走下去了。记住，咱们学技术不是为了名利，是为了让千千万万的中国人能安稳吃饭、踏实睡觉，为了让咱们的国家，再也不用看别人的脸色。”她抬手想最后摸一摸儿子的脸，却被汹涌的浪头打翻，最后一眼，还凝望着沈清晏的方向，嘴唇动了动，像是在说“娘永远爱你”。
