银行的催款电话打来时，我正蹲在路边，吃着六块钱一份的猪脚饭。
电话那头，客户经理的声音礼貌又冰冷，精准地计算着我违约的每一分利息。
我告诉他，公司的法人代表张浩，我最好的兄弟，拿着我拼死拼活换来的一百万货款，消失了。
他沉默了三秒，然后说：“林先生，银行只认公司，不认故事。”
那一刻，我才真正明白，成年人的世界，信用就是资产，而我，已经破产。
1 坏账
我叫林默，一个刚满三十岁的破产老板。
在我的人生账本上，昨天还是盈利状态，今天就成了资不抵债。
三天前，我把最后一批货送进甲方仓库，拿到了验收单。
张浩在电话里笑得很大声，他说：“默子，牛逼！等我把尾款收回来，咱俩就换车！”
我信了。
毕竟，他是张浩。
是我从娘胎里爬出来就认识的兄弟。
我们公司的账务和公章，全在他手上。
我管外，他管内，这是我们刻在骨子里的信任。
现在想来，这不叫信任，这叫风险管理失控。
我拨了第一百遍张浩的电话。
“您好，您拨打的电话已关机。”
冰冷的机械女声，像是在宣读我的死刑判决书。
公司的账户已经被清空了，一干二净。
他走得那么从容，甚至还用公司的钱，给自己交了最后一个月的社保。
真他妈的体面。
办公室里，上游供应商的催款电话一个接一个，几乎把我的手机打到爆炸。
为首的李老板，一个平日里称兄道弟的胖子，此刻正一脚踩在我的办公桌上。
“林默，别跟我装死！”
“要么给钱，要么给货！”
“不然我他妈今天就把你这破公司给拆了！”
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，平静地说：“钱，没有。”
“货，被拉走了。”
“人，也跑了。”
李老板愣住了，大概是没见过欠钱还这么理直气壮的。
我不是理直气壮，我是大脑已经宕机了。
巨大的债务和背叛，像一个黑洞，把我所有的情绪都吸了进去。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种深入骨髓的麻木。
我像一个局外人，看着这场闹剧。
看着那些曾经对我笑脸相迎的供应商，如何像一群闻到血腥味的鲨鱼，撕扯着我这具“尸体”。
最终，他们报了警。
警察来了，做了笔录，走了。
结论是经济纠纷，不予立案。
我早就料到了。
张浩做得太干净了，所有的合同、转账，从法律上看，都是合规的。
他只是一个“合法”的公司法人，处置了一笔“合法”的公司资产。
而我，林默，作为公司的第二股东，需要和他一起，承担公司破产后的“无限连带责任”。
真讽刺。
他拿走了一百万的利润，却给我留下了一屁股三百万的债务。
这笔账，算得真精。
供应商们闹了一天，也没拿到钱，最终只能骂骂咧咧地离开。
他们走之前，李老板走到我面前，吐了口唾沫。
“林默，我他妈当初真是瞎了眼，会相信你这种人！”
我没躲。
那口浓痰挂在我的额头上，黏腻，恶心。
