1 井绳上的冰人，盐粒里的手印
四川叙州府富顺县，是块泡在盐里的地。城里城外，到处是黑黢黢的盐井，井架像歪脖子的鬼，杵在漫天蒸雾里。尤其是城东那口“老龙滩”盐井，深百丈，传说是汉朝就有的古井，井绳磨了几百年，粗得能勒死牛，汲卤的时候，井里总飘出呜咽声，像有女人哭，灶户们都绕着走，说井里藏着“盐魅”。
万历四十八年，入夏的头场雨刚过，老龙滩的怪事就没断过。
担水工阿莽，是个膀大腰圆的糙汉，肩扛着榆木扁担，磨得油光锃亮，每天天不亮就去老龙滩汲卤水，给各家灶房送。这天后半夜，月亮被云遮得严严实实，只有灶房的火把光，在蒸雾里晃来晃去，像鬼火。
阿莽把井绳往井里放，绳子刚下去一半，就觉得不对劲——手里的绳子冰得刺骨，不像平时的井水凉，是那种能冻透骨头的寒。他“哎哟”一声，想把绳子往上提，可绳子像被啥东西拽住了，死活拉不动。
“娘嘞，这是咋整的？”阿莽骂了句，使出吃奶的劲往上拽。绳子“咯吱咯吱”响，像是要断，突然，他看见井绳上，慢慢凝结出一层霜——不是普通的白霜，是淡青色的，顺着绳子往上爬，最后竟凝成了个人形！
是个小孩的影子，半透明的，裹在霜里，手脚都在动，像是在挣扎，霜层薄的地方，能看见里面的骨头，泛着盐晶的光。阿莽吓得手一松，绳子又往下滑了几丈，井里传来“哗啦”一声，像是有东西翻了个身。
他赶紧重新抓住绳子，往上提。这次没那么费劲，很快就把汲桶提了上来。可桶里装的不是卤水，是半具童尸！
童尸的皮肉已经被卤水蚀透了，黑褐色的，一捏就掉渣，骨架露在外面，上面结满了雪一样的盐晶，在火把光下，闪得像星星。童尸的眼睛是空的，里面塞满了盐粒，嘴角还挂着半根井绳的碎纤维，像是被绳子勒死的。
“我的娘！”阿莽吓得魂都飞了，汲桶“哐当”掉在地上，童尸滚了出来，盐晶撒了一地，沾在他的裤腿上，冰得他一哆嗦。
“喊啥？惊着井里的东西，有你好果子吃。”一个粗哑的声音从蒸雾里传来。
阿莽回头一看，是灶头刘大眼。刘大眼五十多岁，左眼瞎了，蒙着块黑布，右眼瞪得溜圆，手里拿着根铁钎，钎头沾着黑糊糊的东西，不知道是卤水还是血。他从蒸雾里走出来，铁钎戳了戳地上的童尸，盐晶“咔嚓”掉了几块。
“此乃盐魅食髓。”刘大眼的声音像磨石头，“这老井几百年了，冤魂聚在卤水里，成了精，专吃活人的阳气，尤其是小孩的，嫩，好吸。”
阿莽的脸白得像盐，往后退了一步，脚底下一滑，踢翻了旁边的盐筐。盐粒“哗啦”洒在地上，没等他捡，那些盐粒突然动了起来，慢慢聚成了一个个手印！
是人的手掌印，五个指头清清楚楚，像是有人按在地上挣扎，盐粒还在往手印里填，越来越清晰，最后竟能看见掌纹里嵌着的黑渣——是人的皮肉碎屑！
“这…这是啥？”阿莽的声音发颤，他终于明白，这些盐粒里，藏着的是被抛进井里的人的残骸，是盐魅吃剩下的！
刘大眼的脸色变了变，赶紧用铁钎把盐粒扒散：“瞎看啥！是盐粒没摊匀！赶紧把桶收拾了，别耽误送卤！”他的右眼瞟着那些散掉的盐粒，眼神里藏着慌，“今天的事，不许跟任何人说！不然，下次井里捞上来的，就是你！”
