我叫李未，一个奔跑在这座钢铁森林里的快递员。
我的世界由两种声音构成：电瓶车不知疲倦的嗡鸣，和收件人千篇一律的“谢谢”。日复一日，我像一颗被设定好轨迹的行星，绕着这片固定的区域旋转，派送着成千上万个方方正正的纸箱子。
这些箱子里装着什么，我从不好奇。它们可能是急需的文件，也可能是无聊的零食；可能是一份迟来的生日礼物，也可能是一双不合脚的鞋。对我来说，它们都一样，只是一个个需要被签收的任务，是月底那张工资单上跳动的数字。
1
我以为我会一直这么麻木下去，直到我开始派送“秋水苑”小区的件。
秋水苑，名字雅致，却是这座城市里最老旧的小区之一。楼道里堆满杂物，墙壁上糊着一层又一层的小广告，空气中永远飘散着一股潮湿的霉味和饭菜混合的复杂气味。这里的收件人，大多是老人。
其中有一位，住在七号楼401，叫林建国。
第一次给他送件，是个闷热的下午。我爬上没有电梯的四楼，汗水已经浸透了后背的工服。敲开那扇斑驳的木门，一个瘦高的老人出现在我面前。他头发花白，背微微佝偻着，但眼神很亮，脸上带着和蔼的笑。
“小伙子，辛苦了。”他接过包裹，递给我一瓶冰镇的矿泉水。
水是那种最便宜的牌子，一块钱一瓶，但在那个汗流浃背的午后，它比任何饮料都甘甜。我推辞了一下，他却很坚持，“拿着，天这么热，中暑了可怎么办。”
我只好收下，连声道谢。
从那天起，我几乎每隔一两天，就要往401送一个包裹。包裹都不大，也不重，摇一摇，能听到里面传来米、面、油或者一些日用品碰撞的声音。收件人永远是林建国，寄件人却五花八门，一会儿是“孝顺的儿子”，一会儿是“贴心的女儿”，还有“爱您的孙女”。
每次送件，林大爷都会笑呵呵地开门，精神矍铄地和我聊上几句。
“小李啊，又是我儿子买的米，说超市的米不香，非要从网上给我淘什么五常大米。”
“小李，闺女又给我寄了套新衣服，说我老穿旧的，让她在同事面前没面子。”
“小李，你看，我孙女给我买的按摩仪，说我腰不好，让我多按按。”
他一边说，一边拆开包裹，脸上洋溢着藏不住的幸福。那份骄傲，仿佛在向全世界宣告，他拥有一个多么孝顺、多么美满的家庭。楼道里偶尔有邻居经过，他总会拉着人家，把手里的东西展示一番，收获一两句羡慕的夸赞。
我也替他高兴。在这片孤寂的老人聚居地，能有这样时刻被子女惦念的，实在不多。大部分老人的包裹，都是些保健品公司的推销品，或者是社区派发的慰问物资。像林大爷这样，被家人的爱意包裹着的，是凤毛麟角。
他家的窗台永远擦得一尘不染，上面摆着几盆长势喜人的绿植。透过窗户，能看到屋里收拾得井井有条。每次开门，都能闻到从厨房飘出的饭菜香。这一切，都构成了一个幸福晚年的完美图景。
我甚至在自己的日记里写道：
“今天又给林大爷送了包裹，是一箱进口牛奶。他说他女儿嫌弃他喝的牛奶没营养。看着他脸上的笑容，我觉得自己送的不是包裹，而是一份份沉甸甸的爱。真好。希望我老了，我的孩子也能这样对我。”
