我无力地瘫倒在地，手机从手中滑落，屏幕摔得四分五裂。
两个小护士推着治疗车从我身边经过，压低了声音议论。
“听说了吗？顾主任为了那个新回国的苏小姐，把今天下午所有的安排都推了。”
“是啊，冲冠一怒为红颜啊，听说那苏小姐说想看午夜场的首映，顾主任二话不说就包了场，陪她去了。”
“真羡慕啊，什么时候我才能遇到这么帅又这么宠我的男人……”
她们的声音越来越远。
我跪在那里，像一尊被全世界遗弃的石像。
原来，不是在洗澡。
原来，是去看电影了啊。
原来，我弟弟的命，连一场电影都不如啊。
3.
主治医生疲惫地摘下口罩，走到我面前，对我摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
世界，在那一刻彻底安静了，我握着林舟逐渐冰冷的手，贴在我的脸上。
他身上再也没有了熟悉的温度。
我没有哭，一滴眼泪都流不出来。
哀莫大于心死，原来是这种感觉。
就在这时，病房的门被猛地推开。
顾言终于出现了。
他看到我，眉头立刻紧紧皱了起来，脸上满是不耐与怒气。
“林晚，你闹够了没有？”
“清月只是低血糖晕倒了，你至于打几百个电话咒她吗？你就这么恶毒？”
我慢慢地抬起头，平静地看着他。
看着这个我爱了五年，也曾以为会爱一辈子的男人。
我一字一句，清晰无比地说。
“顾言，林舟死了。”
他脸上的不耐烦，瞬间凝固了。
那双总是清冷的眼睛里，第一次出现了茫然和错愕。
他下意识地看向病床，只看到了弟弟冰冷的尸体。
我缓缓地站起身，从已经摔碎了屏幕的手机壳夹层里，抽出那张被苏清月踩过的合照。
那是我们唯一的一张合照。
我当着他的面，用尽全身的力气，将它撕开。
“我们也结束了。”
从今天起，顾言死了，死在我心里。
4.
处理完林舟的后事，我退掉了租的房子，换掉了手机号，从顾言的世界里蒸发得一干二净。
他开始发疯一样地找我。
他不知道我去了哪里，只能一遍又一遍地去那个我们曾经称之为“家”的地方，去林舟的墓地。
可我一次都没有出现。
一个月后，医院通知顾言去清理林舟的遗物。
在一个小小的床头柜里，他找到了林舟的日记本。
那个已经被翻得起了毛边的本子里，用少年清秀的字迹，记录了他生命最后几个月的点点滴滴。
“今天化疗好难受，吐得天昏地暗，但是看到姐姐，我就觉得什么都能忍了，我一定要快点好起来，以后换我来保护姐姐。”
“姐姐为了我的医药费，一定很辛苦，她今天又瘦了。”
“今天见到了姐姐的男朋友，顾医生，他好高好帅，像电视里的明星，姐姐说，他是全世界最好的医生，我相信他一定能治好我的病。”
“姐姐和顾医生好像吵架了，都怪我，如果不是我生病，他们一定会很幸福的，希望顾医生不要生姐姐的气。”
“顾医生一定是很忙很忙，才没时间来看我，我不能再给姐姐添麻烦了，我要做个懂事的病人。”
