那天下午，原本计划一小时的参观延长到了闭馆时间。他们从宋代瓷器聊到各自的大学生活，发现竟然在同一所大学不同学院就读过——褚云深在人文学院攻读考古学，蓝羽在艺术学院学习摄影。
“我记得艺术学院门口那棵巨大的银杏树，”褚云深说，“秋天时满地金黄，经常有学生在那里写生。”
蓝羽笑了：“那是我最喜欢的地方。大四时我还拍过一组《银杏时节》的作品，拿了当年的学院奖。”
博物馆的闭馆广播响起，两人才意识到已经过去了整整三个小时。
“我送你回去吧，”褚云深脱口而出，随即又补充道，“这个时间地铁很挤。”
蓝羽点头答应。车上，他们交换了联系方式。
“下周展览开幕，如果你有时间...”褚云深在蓝羽下车前说道。
“我会来的，”蓝羽微笑，“我还想拍一组布展花絮，如果馆方同意的话。”
“我来安排。”褚云深承诺道。
望着蓝羽走进公寓楼的背影，褚云深感觉心里某种长期沉睡的东西被唤醒了。多年与古物打交道，他已经习惯了寂静的世界，但蓝羽的出现像是一道色彩鲜明的痕迹，划过了他原本单调的生活画布。
第二节 渐近线
展览开幕式上，人流如织。褚云深作为策展团队成员忙得不可开交，但目光总不自觉地在人群中寻找那个拿着相机的身影。
蓝羽来得稍晚，她穿着一身深蓝色连衣裙，衬得肤色愈发白皙。她没有打扰忙碌的褚云深，而是专注地捕捉展览细节和观众反应。
“这张角度选得真好，”一个声音从她身后传来，“大多数人都只关注瓷器本身，你却把展品与观众的关系作为重点。”
蓝羽转身，看到褚云深正看着她相机里的照片预览。
“褚博士，恭喜开幕成功。”
“谢谢，叫我云深就好。”他递过一杯香槟，“有空吗？我想带你看看一个特别的东西。”
褚云深带她来到一个相对安静的展区，指着一件青瓷瓶：“这是我最喜欢的展品，不是最珍贵的，但有着最曲折的故事。”
他讲述了这个瓶子如何从墓葬出土时几乎全是碎片，如何经过两年时间才拼凑完整，又如何在一场地震中险些再次受损。
“听起来你与它有着特殊的情感。”蓝羽轻声说。
褚云深点头：“它教会我耐心和坚持。有时候最珍贵的东西需要最长的时间来打磨和完善。”
他们沉默了一会儿，同时看向对方，又同时移开目光。
“蓝羽！”一个声音打破了这微妙的一刻。杂志主编走过来，“拍得怎么样了？我们需要一些褚博士的特写做封面故事。”
褚云深出乎意料地配合，甚至主动提议可以去修复室拍工作照。于是原本计划半小时的拍摄延长到了整个下午。
结束后，褚云深鼓起勇气邀请蓝羽共进晚餐。那家小餐馆藏在胡同深处，是考古圈内人才知道的宝地。墙上挂着考古地图，菜单写在黑板上，老板自称“退役摸金校尉”——当然是开玩笑的。
