一年后，苏晚以第一名的成绩考上了研究生，研究方向是肿瘤免疫疗法。她的实验记录本里夹着那张求婚计划书，扉页上画着个新的骷髅头，这次它举着的牌子上写着“加油，苏医生”。
导师问她为什么选择这个方向，她指着培养皿里正在凋亡的癌细胞说：“因为我见过爱情的力量。它能让一个被宣判死刑的人，笑着规划未来；能让两个年轻的灵魂，在死亡面前跳一支不落幕的舞；能让那些被时间带走的瞬间，永远活在另一个人的生命里，变成比细胞更持久的存在。”
有天深夜，苏晚在实验室加班。显微镜下的癌细胞正在分裂，形态狰狞。她突然想起周延说过的话，伸手在实验报告上画了个小小的骷髅头，这次它的嘴角翘得更高，眼眶里的爱心闪着光，旁边写着：“死神，你看，我们还在呢。”
窗外的月光照进实验室，落在培养皿上，像一层温柔的铠甲。苏晚知道，有些东西永远不会消失。它们会变成香樟树下的落叶，变成图书馆里的低语，变成实验记录本里的涂鸦，变成泰山顶上等待被看见的日出，变成每个深夜里，支撑着她继续前行的，带着草莓糖味道的勇气。
就像此刻，她的手机突然收到一条定时短信，发件人是周延，发送时间是他离开后的第二年。内容很简单，只有一行字：“苏晚，今天的云彩像不像我们第一次约会时的冰淇淋？我在这儿等你，带着细胞呼吸的三个阶段和求婚戒指。”
苏晚看着屏幕笑了，眼眶却慢慢湿润。她拿起笔，在实验报告的最后写道：“爱情站在最高处时，连死神都只能仰望。”
然后她关掉显微镜，收拾好东西，转身走向实验室外的月光里。她知道，周延正在某个地方等她，也许是泰山的日出里，也许是下一朵像冰淇淋的云彩里，也许就藏在她即将攻克的某个医学难题里。而她要做的，就是带着他们共同的记忆，继续这场和死神的赛跑，笑着跑到终点。
因为她和周延都明白，真正的爱情从来不怕倒计时。当两个人的生命紧密相连，那些共同度过的瞬间就会变成永恒的刻度，让死亡在爱情的光芒里，显得如此渺小而无能。
第二章
苏晚把那行“爱情站在最高处时，连死神都只能仰望”描了三遍，笔尖在纸页上洇出浅灰色的墨痕。窗外的月光漫过操作台，在培养皿里盛成一小汪银水，她突然想起周延总说“实验室的月光比图书馆的甜，因为里面混着培养基的味道”。
手机在白大褂口袋里震动，是实验室的门禁系统推送的消息：“检测到异常登录，IP地址匹配周延私人服务器”。苏晚的心跳漏了半拍，指尖划过屏幕时差点按错密码——那台服务器是周延大三时攒的旧电脑，他说要用来“储存爱情数据，防丢失”，密码是他们第一次牵手的日期。
远程连接成功的瞬间，屏幕上跳出个弹窗，是周延用代码画的动态表情包：骷髅头举着写“surprise”的牌子，在漫天飘落的爱心代码里转圈。苏晚点进“爱情数据库”文件夹，最新的修改日期是周延
