他们的恋爱像场和时间赛跑的实验。周延的病情进展比预想中快，春天时还能拄着拐杖散步，到了夏天就只能坐在轮椅上。苏晚学会了给轮椅换轮胎，给电池充电，甚至能推着他在校园里飙车，吓得路边的野猫四处乱窜。周延就在轮椅上笑，说“苏晚你这技术能去开赛车了，就是副驾得装个供氧机，不然我怕跟不上你的速度”。
他们在图书馆的角落接吻，周延的呼吸很轻，像羽毛落在苏晚的唇上。他的手指因为肌无力而微微颤抖，却固执地捧着她的脸，睫毛扫过她的脸颊：“听说癌细胞怕高温，说不定接吻能杀死几个。”苏晚被他逗笑，眼泪却掉进他的衣领里，烫得他瑟缩了一下。
“别掉金豆豆，”他用袖子擦她的脸，动作笨拙得像只企鹅，“我还没带你去看泰山日出呢，还没给你讲完细胞呼吸的三个阶段呢，还没...还没告诉你我偷偷在你实验记录本里夹了求婚计划书呢。”
苏晚果然在解剖学笔记的最后一页找到了那张纸。上面画着个简易的流程图，从“确定目标”到“实施求婚”，每个步骤旁边都标着成功率和风险评估，最后用红笔写着“即使失败率100%，也要执行”。最底下画着两个牵手的小人，一个坐着轮椅，一个穿着白大褂，头顶上飘着行字：“爱是最强效的免疫抑制剂”。
大四那年，周延住进了医院。他的呼吸越来越困难，说话时需要停顿好几次，却依然每天让苏晚带课本去病房。他躺在床上，听她读最新的医学期刊，偶尔插一句“这个靶向药的副作用太大，不如试试联合疗法”，或者“这个实验设计有漏洞，样本量不够”。护士进来换药时总说：“周延啊，你这哪是住院，明明是把病房改成实验室了。”
苏晚申请了延期毕业，搬到医院附近的出租屋。她每天早上六点起床，给周延做他喜欢的小米粥，然后推着轮椅带他去医院的小花园晒太阳。周延会指着天边的云彩说：“你看那朵像不像神经元？那朵像线粒体。”苏晚就顺着他的话说：“那朵像我们第一次约会吃的冰淇淋，那朵像你画的骷髅头。”
有天下午，周延突然说想看“星际穿越”。苏晚找护士借了投影仪，在病房的白墙上搭起临时银幕。当库珀说“爱是唯一能超越时间与空间的事物”时，周延突然抓住苏晚的手，呼吸急促地说：“苏晚，你记住...癌细胞...可以杀死我的细胞...但杀不死...我们一起看过的云...一起听过的课...一起...牵过的手...”
他的声音越来越低，最后变成微弱的气息。苏晚俯下身，把耳朵贴在他的胸口，听着他逐渐放缓的心跳，像首即将结束的歌谣。她轻轻吻他的额头，轻声说：“周延，我记住了。我还记住你说泰山日出时的细胞呼吸最旺盛，记住你说求婚计划书的成功率其实是100%，记住你画的每个骷髅头都在笑，因为它们知道死神赢不了我们。”
周延走的那天，苏晚没有哭。她整理他的遗物时，在轮椅的坐垫下找到个U盘。里面存着个未完成的PPT，标题是“论爱情对癌细胞凋亡的影响”，最后一页只有一张图片——是他们在香樟树下的合影，周延拄着拐杖，苏晚笑着挽着他的胳膊，背景里的阳光像融化的金子。图片下面写着：“结论：爱情能让死神变成笑话。”
