我只想尽快卖掉这个见证了我所有愚蠢和天真的笑话，仿佛这样就能连同那段不堪回首的感情和那个卑微的自己，一起彻底割舍。
02
包挂出去三天，问的人倒是不少，叮咚叮咚的消息提示音一度让我那台老旧的笔记本电脑风扇都转得勤快了些。
但每一次短暂的希望之火，总被一盆盆冷水精准浇灭。
“正品？有发票吗？保卡齐全吗？”开场白总是这般盘查。
我拍着胸脯保证，发出精心拍摄的细节图，甚至把那叠得整整齐齐、几乎能嗅到崭新皮料味的防尘袋和包装盒都展示出来。
“啧，二手啊……”屏幕那头的语气，透过文字都能感受到那瞬间冷却的热情和抬起的眉梢。“这颜色有点挑人，不好搭配。”、“哎呀，这里好像有点划痕？你看是不是？”他们总能从完美中鸡蛋里挑出骨头。
然后便是图穷匕见的环节。
“便宜点吧，都是自己用。”
“半价行不行？诚心要。”
“妹子，你这包都转手了，肯定急着出吧？这个价，我马上拍。”
几个开口就对折的，语气理所当然，仿佛我不是在出售一件悉心挑选、承载过真挚情感的奢侈品，而是在凌晨的菜市场门口，焦急地处理最后几筐蔫头耷脑、即将变质的烂菜叶，能挽回一分是一分。
心情从最初的期待，到焦灼，再到如今的麻木甚至有些自嘲。我将手机扔到一旁，看着桌上那个依旧精美的礼盒，它像一个沉默的纪念碑，纪念着我那破产的真心和三个月的泡汤晚餐。感情没了，包也卖不掉，真是人财两空的最佳注脚。
第四天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，潮湿的空气透过窗缝渗进来，带着城中村特有的、若有若无的垃圾和苔藓混合气味。我正对着电脑屏幕，眉头紧锁地修改一份明天就要交的销售方案。屏幕的光映在脸上，感觉眼睛又干又涩。
桌上的手机屏幕忽然亮起，不是熟悉的二手平台APP提示，而是一个几乎被我遗忘的、古早的图标——QQ。毕业后，除了几个僵尸群偶尔诈尸般弹出几条广告，几乎没人再用这个了。
谁会加我？
我疑惑地点开。
一个好友申请弹了出来。
头像是一片模糊的、像是用老式望远镜拍摄的星空图，像素不高，繁星点点，深邃中带着一种莫名的疏离感。昵称极其简单，只有一个冰冷的句号“。”，仿佛一切尽在不言中，又或者懒得输入任何意义。
验证消息更是简短得诡异，没有任何寒暄和自我介绍，直截了当地写着：“想买你的包，加群聊。”
卖包？他怎么知道我要卖包？我明明只在几个主流二手平台发布了信息。心里升起一丝警惕，这年头骗子太多，手法层出不穷。但或许是连日的挫败感让我产生了一种“死马当活马医”的破罐破摔心态，又或是那孤独的句号勾起了一点微不足道的好奇心。
我皱了皱眉，手指在“同意”和“拒绝”之间犹豫了几秒，最终还是点击了“通过验证”。
几乎就在通过的瞬间，甚至没等我查看一下这个句号先生的空荡荡资料页，“叮”的一声，一个群邀请链接就迫不及待地弹了出来，速度快得不像人工操作。
