午夜十二点的便利店荧光，像一块被泡发的廉价肥皂，糊在潮湿的空气里。我蹲在台阶上，牙齿咬开第三根烤肠的塑料皮时，后颈突然传来一阵针扎似的刺痛——不是蚊子叮的那种痒痛，是带着金属凉意的、精准的刺痛，像有人用注射器扎进了颈椎缝隙。
我猛地回头，空荡荡的人行道上只有被风吹得打转的塑料袋，便利店老板正趴在柜台上打盹，口水浸湿了胳膊上的报纸。下一秒，眼前的路灯开始扭曲，烤肠的油星子在视线里化成彩色的光斑，身体像被扔进了高速旋转的洗衣机，失重感攥着我的胃往上翻。最后失去意识前，我只有一个念头：早知道要出事，刚才就该加两块钱买个卤蛋。
再次睁眼时，我躺在一张泛着冷光的金属床上，四肢被淡蓝色的束带固定着，动一下都觉得肌肉发酸。这不是医院——天花板是无缝衔接的银灰色，四周没有门窗，光线不知从哪里来，却亮得让人眼睛发涩。最让我头皮发麻的是头顶悬着的环形装置，十几根细长的金属管正缓缓下降，管口闪烁着和束带同款的蓝光，活像科幻片里用来解剖外星人的仪器。
“地球编号7349，生命体征稳定，意识清醒度91%。”
毫无感情的电子音在空间里回荡，分不清方向。我挣扎着扭动脖子，终于在床尾看到了“绑架者”：三个半米高的灰色生物，圆滚滚的身体像没充气的气球，头顶嵌着三只黑色的复眼，身体两侧伸出七八根透明的触手，正灵活地在一面突然弹出的虚拟面板上划动。
外星人！
这个认知像冰水浇在头上，我瞬间清醒了大半。我叫李甲硝，二十五岁，无业游民，每天的生活就是凌晨三点打游戏、中午十二点起床、傍晚下楼买烤肠，唯一的“技能”是帮邻居修路由器——就我这样的货色，怎么会被外星人盯上？难道是上次帮王阿姨修水管时，不小心暴露了地球的 Plumbing 技术？还是我吃的烤肠里加了什么他们从没见过的食品添加剂？
“放松，地球人李甲硝。”另一个稍显柔和的电子音响起，左边那个外星人的触手朝我晃了晃，像是在安抚，“我们来自泽塔星系第三行星，隶属于‘星际观察者联盟’。此次捕获仅为学术研究，不会对您造成不可逆的物理伤害。”
“研究？研究什么？”我咽了口唾沫，努力让声音不发抖，“我就是个普通人，高中物理考38分，连WiFi密码都记不住三位数的，你们要是想找科学家，出门左转小区西门有个退休的老教授，他连量子力学都能吹得头头是道！”
“我们对地球的科技文明没有兴趣。”第一个电子音打断我，语气里带着一丝不易察觉的傲慢，“泽塔星的科技水平领先地球文明17个世纪，你们的所谓‘发明’，在我们看来与原始人的石器无异。我们的研究对象是‘心’。”
“心？”我愣了一下，随即吓得魂飞魄散，“你们要挖我的心脏？不行不行！我这心脏从小就不好，体检时医生说有窦性心律不齐，连献血都没人要，研究价值绝对为零！你们换个人吧，便利店老板身强力壮，他一顿能吃五碗拉面，心脏肯定比我的好！”
