第一章：破阁楼的银锤声
南城的雨总是黏糊糊的，像块泡发的旧棉絮。阮清欢蹲在煤炉前扇风，火星子“噼啪”炸响，混着漏雨的滴答声，在漏风的阁楼里织成张湿漉漉的网。
她抬头看了眼墙上的裂痕——那是去年阮桃摔门走的时候，拎着行李箱撞的。照片里母亲的白裙子被雨水泡得发皱，边缘卷起的纸角沾着霉斑，却还能看清上面的两个人：十六岁的自己和母亲，戴着重叠的银兰花簪。
“叮——”手机在木桌上震动，是外卖员发来的消息：“阮小姐，您的早餐放门口了。”
阮清欢揉了揉发酸的手腕，起身去开门。塑料餐盒里的小笼包还冒着热气，备注栏写着：“给晚晴斋备的早餐，别让老板娘饿肚子。”她盯着这行字笑了，把餐盒收进柜子——这是她给自己的心理暗示，就像母亲从前总说“晚晴斋的银器要沾着热乎气儿才灵”。
阁楼的窗户被风掀开条缝，穿堂风卷着楼下收废品的吆喝声钻进来：“旧银饰、老铜器，换钱嘞！”
阮清欢手一抖，差点碰翻桌上的银钳。她弯腰捡起，指腹蹭过钳子上的凹痕——那是母亲教她打第一只银镯时留下的。“清欢的手是最巧的。”母亲临终前的话又在耳边响起，“别让任何人偷走你的光。”
“啪嗒。”
一滴水砸在她手背。阮清欢抬头，看见瓦缝里渗出的水正落在墙角的旧木匣上。那是母亲留下的银饰盒，锁扣生了锈，可她知道，里面还躺着把银锤——母亲用了三十年的工具，锤柄被手汗浸得发亮。
“清欢姐！”楼下传来阿婆的声音，“我家那口子的银锁又裂了，说是昨晚做梦梦见你妈，今早赶紧拿来给你修！”
阮清欢应了声，把煤炉封好，揣上工具包下楼。老巷子的青石板被雨水洗得发亮，墙根的野菊歪歪扭扭开着，阿婆的竹椅上摆着搪瓷缸，飘着茉莉花茶的香气。
“阿婆，您这银锁我昨儿看过，是焊枪硬粘的，得用铆钉法慢慢修。”阮清欢蹲在小马扎上，打开工具包，银锤、挫刀、焊枪整整齐齐码着，“三天后来取，保准跟新的一样。”
阿婆往她手里塞了把红枣：“你妈走的时候，我攥着她的手说‘晚晴斋可不能断在你这儿’，你倒好，把这破阁楼当宝贝似的守着。”她指了指对面的玻璃幕墙，“你看那栋楼，前儿听说要拆了盖商场，可咱这老巷子，有烟火气。”
阮清欢低头敲银锁，锤声清脆。远处突然传来刺耳的刹车声，她抬头，看见阮桃的红色跑车“吱”地停在巷口。车窗摇下，阮桃涂着豆沙色口红，冲她晃了晃手机：“清欢，我直播呢，你上来帮我个忙？”
阮清欢的手顿住。阮桃的直播间她看过——欧式水晶灯、真皮沙发、背景墙印着“非遗学员”的烫金证书。可此刻，阮桃身后的茶几上摆着个丝绒盒子，打开来是副缠枝莲纹银镯，和她昨天修的那对几乎一模一样。
“不了，我有客人。”阮清欢低头继续敲银锁。
阮桃的笑僵在脸上，指甲掐进真皮沙发：“阮清欢，你别给脸不要脸！那对镯子是我设计的，你……”
“叮咚——”手机弹出新消息。阮清欢瞥了眼屏幕，心跳漏了一拍——是阮桃直播间的弹幕：
