1
潮湿的霉味像一张无形的网，死死缠住了林深的脚踝。他蹲在阁楼角落，指尖刚触到那个积灰的木盒，指腹就传来一阵针扎似的刺痛。
“吱呀——”
身后的木门突然晃了晃，林深猛地回头，只有窗外漏进来的月光在地板上拖出一道歪斜的影子。三天前，奶奶在医院咽下最后一口气时，枯瘦的手还攥着他的手腕，声音细得像蛛丝：“阁楼的盒子……千万别开……”
可他现在不仅开了，还把里面那支泛着黄的骨哨捏在了手里。哨身比手指略短，表面刻着密密麻麻的纹路，凑近了看，那些纹路竟像是无数细小的人脸，正咧着嘴朝他笑。
“咚咚。”
楼下传来两声沉闷的敲门声。林深看了眼手机，凌晨两点半。这栋老楼在城郊，住了三十年，除了收废品的，从没人会在这个点上门。他蹑手蹑脚地走到楼梯口，透过扶手的缝隙往下看——
玄关的灯泡忽明忽暗，门垫上站着个穿黑裙的女人，长发垂到腰际，脸埋在阴影里。她手里拎着个红色的塑料袋，袋口露出半截白色的东西，像是……人的手指。
“谁啊？”林深的声音发颤。
女人没说话，只是缓缓抬起头。借着闪烁的灯光，林深看见她的脸——那是一张被水泡得发胀的脸，皮肤泛着青白色，眼球浑浊得像蒙了层雾，嘴角还挂着几缕水草。
“你奶奶……让我来拿东西。”女人的声音黏糊糊的，像是从水里捞出来的。
林深的后背瞬间爬满了冷汗。奶奶的葬礼昨天才办完，尸体早就火化了，怎么可能让别人来拿东西？他正要喊“滚”，突然瞥见女人手里的塑料袋——那里面装的，竟是奶奶下葬时穿的寿鞋，鞋尖还沾着坟头的湿土。
“你……你怎么拿到这个的？”
女人笑了，嘴角咧到耳根，露出两排发黑的牙齿：“她在下面冷，让我来换双鞋。”说着，她抬起手，把塑料袋往门里递。林深看见她的手腕上，有一道深深的勒痕，和奶奶生前摔断手腕时留下的疤痕一模一样。
就在这时，阁楼上传来一阵“嘀嗒”声，像是水滴落在地板上。林深猛地回头，只见那支骨哨正躺在地板上，哨口朝下，滴着浑浊的水珠，水珠落在地上，竟慢慢聚成了一个小小的水洼，水洼里，映出一张不属于他的脸——那是奶奶的脸，正睁着眼睛，死死地盯着他。
“啊！”林深尖叫着后退，脚下一滑，从楼梯上滚了下去。
他摔在玄关的地板上，疼得几乎喘不过气。抬头再看时，门口的女人已经不见了，只有那袋寿鞋放在门垫上，袋口敞开着，里面的寿鞋上，多了一张纸条，上面是用红墨水写的字：“骨哨要吹三次，不然……她会来找你。”
林深颤抖着拿起纸条，突然发现纸条的边缘沾着几根白色的头发——那是奶奶的头发。他猛地想起阁楼里的骨哨，挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑回阁楼。
骨哨还在原地，只是上面的纹路变得更加清晰，那些细小的人脸像是活了过来，嘴巴一张一合，像是在说什么。林深咽了口唾沫，伸手去捡骨哨，指尖刚碰到哨身，就听见楼下传来一阵脚步声，一步一步，慢悠悠地走上楼梯，脚步声里，还夹杂着水的“嘀嗒”声。
